时跃心里微微一痛，嘴上笑着道：“嗐，你现在不还是小时候？”
卫不染脸上稍稍一红：
“不、我不是说现在……我是说……更小的时候……”
“爸爸妈妈……嗯，可能是身体不太好吧。从我有记忆开始，就……就没怎么抱过我。”
“他们……嗯，大概是怕吵闹，所以也不怎么过节。就算是春节，家里也和平时一样。”
时跃搂住卫不染肩膀的手臂又更用力了些。
卫不染有些失神。
他记得，8岁那年的大年初一，他早早醒来，看见外面一片银白色。乡里的小朋友们换上了大红的羽绒服，和大人们嘻嘻哈哈地堆着雪。
他高兴坏了，急匆匆地跑去敲父母的房门，也想出去堆雪人。
门开了。
早就梳洗好的母亲的站在门口。
卫不染一下扑过去想要抱住妈妈，却扑了一个空，一个趔趄摔倒在地。
他的母亲，带着惊疑和恐惧的神色，躲开了他的拥抱。
卫不染趴在地上，疑惑不安地抬头望着妈妈。
然而母亲只是扭开头，用往常那种淡漠的声音发问：“怎么了？一大早急急忙忙的？”
卫不染嚅嗫着说，下雪了，他想和爸爸妈妈去玩雪。
母亲皱了皱眉头。父亲从房间里走过来，蹲下来告诉他：“外面太冷了，你身体不好，还是在家里练字看书好了。”
没有得到许可，也没有得到拥抱的卫不染愣愣地点点头，自己爬起来，离开了父母的房间。
过了许久。
他有些饿了。
他想去找爸爸妈妈，问什么时候可以吃早饭。
这时，他在父母的卧室外面，听见了母亲的哭泣声。
母亲一边哭，一边在反复说着“很害怕”“我知道不该是这样的”“可我就是没有办法面对他”。
母亲究竟在怕什么？她无法面对谁？
卫不染的心脏咚咚狂跳着。他想冲进去安慰母亲，但他的本能告诉他：不要进去，不能进去。
他默默地离开了。
那天之后，他再也没有对着父母伸出手要抱抱，再也没有提过“一起堆雪人”，或者一起过任何节日。
就这样，一年又一年，每一天，每一个节日都只是一副黑白的素描画。
直到今天。
外面的爆竹声渐渐变得时有时无，焰火的光芒也时断时续。
夜深了。
卫不染转过脑袋，在黑暗里看向了时跃。
时跃摸了摸卫不染的脑袋：
“这下该睡啦。”
“以后的春节都会很热闹的。”
“睡吧。”
*
这天晚上，卫不染睡得格外的沉。