高大的男人双手合十与众人低头行礼，张开双臂抱一下许柏：“许医生，好久不见。”
“这位就是仁青，去年我们在曲登巡诊的时候认识。”许柏对双方介绍，“这位是燕周，长宁市电视台记者。”
燕周主动过来和对方握手，“仁青大哥，你好。”
“你好。”仁青有力的手与燕周一握，指指自己的嘴：“牙龈癌晚期，许医生给我看出来的。许医生让我来拉萨住院，帮我联系很好的医生从长宁过来，给我做手术。”
仁青是这次纪录片的主要拍摄对象之一，手术切除了他的颌骨，淡淡的手术疤痕残留在他的脸上，不掩这位藏族男人的帅气硬朗。
当初许柏与同事巡诊到曲登村，许柏第一个查出仁青的口腔病变，与同事进行会诊后，确认是牙龈癌四期，且出现淋巴结转移，需要同期清扫颈部淋巴结。那时团队人手不够，许柏联系了在长宁的导师，很快医院派肿瘤科医生坐飞机赶来拉萨，为仁青做了手术。
术后仁青接受辅助靶向治疗和修复训练，定期来拉萨复查，一直与许柏他们保持着联系。仁青是牧民，起初普通话都不太会说，但今天他过来参加拍摄，普通话已经有了很大进步。
“这是我的家人。”仁青把钱夹里的照片抽出来给燕周看，“玉珍，我的爱人。旺堆，我的儿子，梅朵，我的女儿。”
“好幸福的一家人。”燕周仔细端详照片，“小朋友多大啦？”
“旺堆六年级，梅朵二年级。”仁青点点照片上的小女儿，摆摆手：“太调皮了，管不了，每天到处抓她。”
“啊？”
一旁多吉笑着说：“梅朵不爱上学，喜欢和家里的牦牛玩。他们家还有一只狗，有时候梅朵不去上学，带着狗跑出去了，仁青和玉珍就到处找她。”
“小姑娘很有活力呀。”
仁青做出头痛的表情：“我管教她，她装作听不见，哎呀，气坏我了！”
聊起家里人，仁青滔滔不绝，偶尔夹点燕周听不懂的藏语，多吉在旁边给他翻译。直到医生过来催他复查，仁青才想起自己来是干嘛的。
仁青一直是重点监测对象，他被查出癌症时已是晚期，生存率偏低，每三个月就得开着家里的小卡车颠簸四五个小时来拉萨复查。好在仁青乐观，与燕周交谈时神情也无阴霾，更多是年岁累计的平静。
“各人自有命运。”仁青说的是藏语。
“仁青一家信佛，他认为每个人都有业果，平静地接受命运就好。”多吉对燕周解释，而后也用藏语对仁青说了一句话，“善人自有神灵护佑。”
结束了复查和采访，仁青得在天黑之前赶回家。他没有马上走，特地又过来找许柏和燕周。
“多吉说之后你们会来曲登拍摄我的家。”仁青说，“请你们都来我家做客，我们会准备吃的，我的爱人手艺很好。”
许柏：“当然，希望有机会见到旺堆和梅朵，我很想他们。”
燕周点头：“好，谢谢你，仁青大哥。”
仁青摇头：“是我谢谢你们。”
燕周送仁青上车，两人互换了手机号，燕周回来时经过许柏的诊室，里面挤挤挨挨，许柏在看病，多吉坐在旁边给他当翻译，摄影在角落拍摄，还有排队等候的患者。
这次来西藏，燕周的工作量不算很大，基本上到了点就能收工，剩下的就是回去整理采访稿，每天开个小短会同步工作进程即可。实际上整个团队每天基本都是日出而作，日落而息，团队里有一部分人出现了高反，林里春还笑说高原缺氧，大家只能缓慢地行动，通过减少工作的方式来保命。
酒店的房间加氧加压，让他们高反的人能结束了工作就回房好好休息。这天上午林里春与副导演外出和当地文宣部的人谈事，燕周暂时没有工作安排，也没有出去逛，躲房间里睡觉。
房间窗帘拉开，窗外碧蓝天空如水洗透彻，云环绕剔透的雪山，如宁静的水波流淌。阳光落进房间，燕周戴着许柏的眼罩，只露出白皙的小半张脸，呼吸平缓起伏。
有人很轻地把手放在被子上，拍了拍他。
“燕周。”
燕周迷糊嗯一声，听出许柏的声音，拉下眼罩看到眼前的人：“柏哥？”
许柏坐在他的床边，一身外出的冲锋衣还没脱，“吃早饭没？”
“吃过了。哥你怎么回了？”
“培训结束，提前回来了。”许柏说，“要不要现在去布达拉宫转转？多吉开车，可以直接带我们进去。”