顾叔叔对她的态度一直不咸不淡的，似乎不喜欢她这个任性小女孩儿。
那天是顾叔叔第一次“耐心”地跟她说话。
“小吟啊，这段时间我家时缊有重要的考试，你也知道的，到你们这个年纪的小女孩儿就是喜欢他那类型。”
“哈哈，他收到不少情书吧？我知道，少男少女情窦初开的年纪，谁都想尝尝恋爱的味道。”
“我有时候管不了，就麻烦你咯，今天他要是要出去，你就帮我拦住他可以吗？”
姜吟从椅子上蹭起来，耳根被太阳晒得发烫：“叔叔…你的意思是…”
“我是担心他会被别的女孩子骗出去约会。”
姜吟点头：“我知道啦！”
下午时分的气温攀升惹人烦，太阳晃得她的眼睛都花了，但姜吟都没有离开过小院。
两点半。
顾时缊从家里出来。
跟平日相比，他的确是悉心打扮，穿着浅色的牛仔外套，压着一顶鸭舌帽。
看着慵懒却又认真，手里还带了一束花。
那束花的包装，是顾时缊自己写的毛笔字，她见过他练书法，所以认得。
顾时缊从屋子里出来，多看了周遭几眼，似乎也是怕被发现，他看到姜吟在外面时，好像没放在心上。
只是带上门，捧着花，准备从她身边经过。
姜吟却突然伸手拽住了他的衣角。
想说的话卡在嗓子眼。
最后只生疏、断续地说了句：“不…不要去。”
阳光晒在人身上是暖的，但顾时缊的声音却是冷的，他问她：“什么？”
这个反问。
其实就已经是答案。
但姜吟没有放手，她抓着顾时缊衣角的手越来越紧，时至今日，也会记得的牛仔衣料触感。
有些磨手，不如T恤那么光滑。
或许也正是因为那股摩擦力，她那天将他抓得很紧，她没有抬头看顾时缊，只是紧紧抓住。
看着地面和院子里微风一吹就摇曳的花。
姜吟憋了很久，这次说得清晰。
“不要去。”
“顾时缊，你不要去。”
顾时缊没有问她什么，只是伸手掰开她的手，说：“这些事情不归你管，回家吧。”
“不要！”她很坚持，“我不想你去！你为什么要去！我们小时候约好的，你说你长大也会听我的…”
姜吟已经记不清自己当初的执拗，只记得她很失礼、很不受控制，几近疯狂地阻止他。
顾时缊掰开她的手一次，她就换一只手继续抓着不放。
最后顾时缊没有再掰她的手，而是直接扯开自己的衣角，往前闪躲了几步，让她扑了个空。
记忆模糊。
但她犹记得那天，手心被衣料摩擦到泛红，顾时缊低着头，没有弯腰，而是一种轻蔑忽视的姿态用余光睨着她。
语气十分不耐烦地问她。
“你闹够了吗？”