两人都长久沉默着，云行抱膝望着窗外，眼睛里裹着一层薄薄的雾。像是独自在这个凶险森林穿行了太久的稚子，谁都可以很随意地敲碎他。
无声孤独。
沉重的防护装备已经脱掉了，江遂给他换了干净的棉质T恤和长裤：露在外面的肌肤清爽干净，是江遂帮他擦的：就连他最惧怕的化验，也是江遂做的。
全都是江遂。
如今他在江遂这里，跟拆掉了翅膀的蝴蝶、卸掉了尖牙的兔子没什么两样。
他那点可怜又可笑的私愿，也从这一刻开始，变得危机四伏。
江遂慢慢靠过来，平视着云行，然后张开手臂，轻轻将人拢住。云行呆呆的，没抗拒，就这样被江遂抱进怀里。
“一切都会和以前一样。”
江遂没有发一些狠毒的誓承诺什么，也没说多余的话，他看起来很平静，像一座沉积了万年的山，即便发生再大的灾难也都顶住不会崩塌，将云行严严实实护在身下。
又说：“对不起。”
对不起，因为没有早点认识你，早点爱你，你一定受了很多苦。
云行在他无声的安抚下渐渐回神，一颗被急速扔到半空的心脏缓缓落地。
江遂接住了它。
晚上，江遂去领了盒饭回来，坐在病床边和云行一起吃。任意听说后来了一趟，见云行没事，问几句话便离开了。临走前回头看，江遂正将云行不爱吃的一颗肉丸子夹到自己碗里。
吃过饭收拾完，云行的吊瓶也挂完了。江遂拔了针，医生让人再观察一晚，云行便没回宿舍。
江遂也没回，毫不避嫌地拖了一张行军床过来，就躺在云行身边。
这一夜，云行睡得不安稳，几次从梦中醒来，江遂都会敏锐察觉到。
行军床比病床低，江遂很急地坐起来，身上的毯子一半拖在地上，宽阔的肩膀和手臂有勃发的肌肉，在黑暗中和他的人一样警醒。
“哪里不舒服？”
“嗓子疼不疼，要不要喝水？”
然后又去看创口，包扎得好好的，周围皮肤已经消肿。他还是不放心，看着云行将被子往上拉一拉，闭上眼。
再过一会儿，他才躺下，发出很轻微的窸窣声。
云行又一次睁开眼时，江遂不在身旁。云行坐起来，从窗口往外看，果然，江遂站在不远处的廊下，地上已经扔了很多烟蒂。
唇边明灭的光将江遂的脸映得模糊不清，面对云行时稳定的情绪在此刻也变得不一样，焦虑不安，心事重重，甚至有恐惧。
都是云行从未在他脸上看过的神情。
原来江遂也会害怕。怕什么呢？
云行漫无边际想着，脑子里突然想到父母。爸爸看着妈妈，有时候就是这样的神情，焦虑担忧，有很重的恐惧。后来看着他，父母也常出现这样的神情，妈妈甚至背着他偷偷哭。