田愿：“什么时候？”
许翊：“想来随时。”
田愿：“下周七夕一定很多人，幸好提前一周过来。”
许翊：“下周想去哪里？”
田愿：“你想带我去哪里？”
许翊：“跟你去哪里都行。”
田愿：“我也没想到。”
这一刻，她没有想太远的将来，只想明天慢一点来临，周末晚一点结束。
时间渐渐逼近午夜。
田愿打了一个哈欠，问：“你先冲凉还是我先？”
这样琐碎的日常议题构成了他们的生活，听着不那么浪漫，他们暂时不愁生计，还没出热恋期，事小倒也温馨。
许翊反问：“为什么不是一起？”
许翊问来语气平平淡淡，介乎认真和开玩笑之间，无论哪种都是他的本质意思。
田愿微微脸热，幸好阳台昏暗，没让他看出来。
她说：“你要用洗手间吗？”
许翊：“不用。”
田愿：“我先进去了。”
她丢下一句话，轻轻挣开许翊走回房间。
片刻后，浴室传来水声，不是花洒细密的声响，而是水龙头哗哗的注水声。
“老公……”
里面似乎有人喊。
许翊怀疑幻听了。平常田愿只在刻意夸他时用一两次“老公”，几乎没有直接喊过他。
直到田愿又叫了第二声。
许翊走到浴室门口，隔着毛玻璃门，问：“怎么了？”
田愿：“从行李箱帮我拿条毛巾。”
沙发边，摊开着田愿的行李箱，许翊很快找到花色熟悉的毛巾。
许翊敲浴室门，没人应，再敲两声：“人呢？”
田愿：“在呢……”
许翊等了一会，没有脚步声逼近，门一直没打开。
他回过神，“我进去了。”
许翊拧动了门把手。
浴室落地窗帘子拉上，窗前圆形双人浴缸里，田愿背朝他而坐，长发盘起，脖颈弧线优美。她的肩背白皙，衬得泛红的耳廓越发醒目。
许翊随手将毛巾搭洗漱台面，在田愿背后除掉衣裤，绕到她身旁。