那一刻，她仿佛看见未来的某一天，这片土地会长出整片森林，每一棵树都结满会说话的果实，每一个路过的人，都能摘下一个，听见某颗心曾经如何跳动。
她站起身，望向天空。云层再次裂开，星光洒落如雨。
她拿出铅笔，在空气中轻轻划下三个字：
**继续写**
没有墨迹，没有回响。
但她知道，这句话已经进入循环，成为新一篇章的开端。
因为在地球另一端，一个刚刚学会握笔的女孩正趴在桌上，喃喃自语：
“今天我要写一个故事，讲一位老奶奶和一支神奇的铅笔……”
而在Kepler-452b星球的沙漠中，那个形似汉字“人”的水痕区域，开始缓缓扩展。光谱分析显示，新的分子结构正在形成，其排列方式，酷似人类喉部发音时的肌肉运动轨迹。
宇宙没有回答。
但它正在学习如何倾听。
探测器虽已消失，可它的意志并未终结。
它化作了背景辐射中的微弱脉冲，每23小时17分钟重复一次??正是当年朝歌住院期间每日醒来的平均时间间隔。
科学家们将其命名为“朝歌频率”。
每逢这个时刻，全球所有联网设备都会短暂闪现一行字：
>你还好吗？
无人发送，无人操控。
但它始终存在，像一颗永不熄灭的心跳。
老太太活到了第一百岁。
去世那天，守门人馆外下着细雨。她的身体虚弱得无法执笔，但她示意助手将那支铅笔贴在胸口，连接神经感应仪。
在生命最后一分钟，她的脑电波被转化为一段文字，自动上传至“墙之书”首页，标题为《终章?非终章》：
>我写的自传不可能是悲剧，
>因为我不是唯一的作者。
>每一次有人提起笔，
>我的故事就延长一秒。
>所以，请不要停下。
>让我的死亡，成为你开头的第一个逗号。
信号终止。
三分钟后，全球“夜写会”成员自发同步点亮蜡烛。火焰摇曳中，许多人同时写下同一句话：
>轮到我了。
而在遥远的桃花荒原梦境中，那个穿红裙的小女孩停下奔跑的脚步，回头望了一眼。
然后，她微笑着，把手中的发光铅笔抛向空中。
铅笔没有坠落。
它悬浮着，渐渐分裂成亿万道光芒，散落向宇宙深处。
每一束光，都载着一句话。
每一句话，都在寻找下一个愿意承接它的人。
风带来了第一句话。
从此以后，再也没有人敢说自己孤单。