司遥嗤笑一声：“方总还是这么自信。”
他忽然倾身向前，手掌复上她的大腿，指尖轻轻摩挲着西装裤的布料。“那为什么不敢看我？”
司遥终于抬眼，与他对视。他的眼睛在昏暗的灯光下像两潭深渊，几乎要将她吞噬。
“方闻钰，”她冷静地说，“我们已经结束了。”
他低笑，拇指按上她的腿内侧，力道不轻不重：“那刚才在会议上，你为什么一直夹紧腿？”
司遥的呼吸一滞，猛地拍开他的手：“够了。”
方闻钰收回手，靠回椅背，眼神却更加危险。“司遥，你骗不了我。”他慢条斯理地说，“你的身体比你的嘴诚实。”
司遥站起身，拿起外套：“我该回去了。”
方闻钰没有拦她，只是在她转身时淡淡地说：“我住在2801。”
司遥最终还是去了。
当她敲开2801的房门时，方闻钰刚洗完澡，发梢还滴着水，浴袍松松垮垮地挂在身上，露出大片结实的胸膛。
“我知道你会来。”他拉她进门，顺手锁上门锁。
司遥被他抵在墙上，呼吸间全是他的气息——沐浴露的清香混着淡淡的威士忌酒气。他的唇压下来，吻得又急又狠，像是要将她拆吃入腹。
“……方闻钰！”她挣扎着偏过头，却被他掐着下巴转回来。
“嘘，”他的拇指按上她的唇瓣，声音沙哑，“别说你不想。”
司遥的理智在崩塌。他的手掌探进她的衬衫，指尖掐住她的乳尖，粗暴地揉捏。她咬住下唇，却还是溢出一声轻喘。
方闻钰低笑，单手解开她的西装裤钮扣，指尖直接探入她的腿心。“湿成这样，还嘴硬？”
司遥的腿一软，被他拦腰抱起，扔在卧室的大床上。他扯开她的衬衫，钮扣崩飞，落在羊毛地毯上无声无息。
“四年了，”他俯身咬住她的锁骨，手掌掐着她的腰，“你还是这么敏感。”
司遥的指甲陷入他的背肌，在他俯身进入时仰头喘息。他的性器又热又硬，填满她的瞬间，她的大脑一片空白。
方闻钰的动作又重又深，每一次顶弄都像要撞进她灵魂深处。
他掐着她的腿根，将她折成几乎对折的姿势，俯身在她耳边低语：“叫出来，我要听。”
司遥死死咬住唇，不肯屈服。方闻钰冷笑，忽然抽身而出，在她错愕的目光中将她翻转过去，从背后再次进入。
“啊——！”她终于失控，指甲抠进床单，身体被他撞得不断前移。方闻钰扣住她的腰，将她拖回来，继续更狠地顶弄。
“说你是我的。”他咬着她的后颈命令。
司遥摇头，他便掐住她的脖子，力道不轻不重，却足以让她窒息般颤抖。
“司遥，”他的声音像恶魔的低语，“你逃不掉的。”
高潮来临时，司遥的眼前一片空白，耳边只剩下他的喘息和肉体撞击的声音。
方闻钰在她体内释放，却没有退出，而是就着这个姿势将她搂进怀里。
“回国吧，”他吻着她的发丝低声说，“我等够了。”
司遥闭上眼，没有回答。
两个月后，司遥签下了香港的项目，林木瑾在庆功宴上举杯：“恭喜，下一步是不是该回国了？”
司遥晃了晃香槟杯，唇角微扬：“或许吧。”
当晚，她收到方闻钰的讯息：“2801，老时间。”
她盯着那行字看了很久，最终回复：“好。”