七月半，人间鬼节。
没有阴风凛凛，只有一轮玉盘似的月，被白日的雨气笼着，模糊了轮廓，还是很美，影影绰绰的美，如梦似幻的美。
鬼门开，百鬼未临，他来了。
哒、哒、哒、哒……
脚步声不疾不徐，笼子里的女人惊地坐起，瑟瑟发抖地往后缩。
屋里没有开灯，窗帘敞着一条缝，银白的月色漏进来，把薄薄一缕光洒下，落在冰凉的地板上，落在金色的锁链上。
咔哒。
门被推开，风一股脑灌进来，带着微热的潮气，还有他身上的、男士香水的味道。
走廊的强光照进了常年不见日头的房间里，地上的女人抬起手，挡住眼睛，手腕的锁链被扯动，发出刺耳的声响，她在指缝的微光里看他——她的丈夫。
他有一副很漂亮的皮囊，西装革履，风度翩翩。人皮下，是七月半的鬼。
“阿壤。”
阿壤是她母亲为她取的乳名。
他开了灯，紫色的琉璃灯下，金色的笼子折射出扎眼的光。她穿着黑色的礼裙，缩在笼子的角落里，目光惊惧，看他关上门，看他越走越近。
“想我了吗？”
他打开笼子，蹲下，抬起她惊慌失色的脸。
他说，我好爱你。
她让他滚。
别墅外面，有一棵年岁很大的梧桐树，树上乌鸦在叫，月亮在看，树下虫在鸣，蚁在爬。来来往往的人目不斜视，争奇斗艳的花开得肆意张狂。
不多久，屋里传来女人的哭声。
屋外走廊里，女孩穿着公主裙，六七岁大，头发披着，耳边别了闪闪发亮的钻石发卡，月色、走廊的灯、还有楼梯里的光交汇在一起，因为明亮各不相同，把地面分割成明明暗暗的光斑，女孩提着蕾丝的裙摆，在光斑上跳房子，裙摆坠满了各色宝石，红的、绿的、蓝的，把光晃了个透，一闪一闪。
过了好久，女孩跳累了，靠到墙边，用脚踢地上的地毯。
咔哒。
门又开了。
“领领。”
女孩抬起脸，一双瞳子透亮，她清脆地喊：“爸爸。”
男人走过来，把她抱起。
七月半，是她的生日，老一辈的人常说，鬼节出生的孩子会被百鬼诅咒。
她才不信，她会诅咒百鬼。
这时，月亮躲进了柔软的云朵里。
爸爸问小领领：“宝贝想要什么生日礼物？”
“要一个金笼子。”她挥舞着白嫩的胳膊，比划着笼子的大小，表情很是认真，跟爸爸说，“上面的钻石要超级大颗。”
爸爸问她要笼子做什么。
“要把小哥哥关起来，只和我一个人玩。”