你和母亲坐在绿皮火车上，随着火车前行轻轻晃动。
母亲拿到的是硬座车票，车程有三个多小时，算得上短途了。
巧合的是，坐在你和母亲对面的是在火车站被小偷光顾的母子俩。
他们认出是你揭发小偷，向你道谢，那位妈妈看着你的母亲，鼓起勇气搭话：“姐，你家孩子教得真好。”
母亲幽幽地抬眼看她。
好半晌，那位妈妈浑身都快被母亲看得凝固的时候。
母亲：“嗯。”
那位妈妈露出僵硬尴尬的笑容，不自然地坐在座位上，比她儿子坐得还像个板正的小学生。
她儿子却不太在意，毕竟这是大人之间的事情，跟小孩又有什么关系。
他小小年纪就戴了副黑框眼镜，头发有些自然卷，皮肤很白，推着眼镜打量你。
你不甘示弱地看回去，并主动问：“你读几年级了？”
“你读几年级？”他反问，板着脸不苟言笑。
“你先回答我，是我先问你的。”
他往下拉了拉嘴角，回答：“三年级。”
你这才回答他的问题：“我读一年级。”
听到你读一年级，他侧头看着火车车窗外一排排飞快划过的房子，不太想跟你讲话了。
——来自小学生的鄙视链，高年级小学生不喜欢和低年级小学生玩。
你也不在意，早就想好了在火车上怎么消磨时间。
在书包里翻啊翻，翻出一盒黑白棋子，把塑料纸的简易棋盘铺在火车的小桌子上，白棋放到母亲前面，说：“妈妈，我们来玩五子棋吧。”
母亲点头，听你讲解规则。
前几局你故意放水，母亲赢得很轻松，落子的速度越来越快，但过了几局，你逐渐开始提升难度，母亲常常捏着一枚棋子陷入沉思。
“瓜子、零食、饮料——”
乘务员推着小推车从走廊路过。
车厢里吵吵嚷嚷，有大人在打牌、有人睡得打呼、有小孩吵闹嬉笑。
火车车窗外的景象已经从房子变成了山丘树木，郁郁葱葱，展现出少有人涉足的风貌。
一边等待母亲落子，一边望着车窗外天空上飞过的鸟儿发呆。
你忽然想到宥光。
不知道他在干什么，会不会又在胡思乱想，觉得你要背叛约定、离开他了。
“嗒。”
母亲终于落下手里的白棋。
你看着她连成一排的五颗白棋，夸赞道：“妈妈，你又赢了！”
母亲朝你笑了笑。
火车广播里开始播报即将到达下一站，需要下车的乘客做好准备。