所有人能够记住的，也只是这幅不变的画面，变黄、褪色。
雷刚捏着鼻梁的手指沾了热烫的水，湿滑却又沾粘。
人走了可以再聚，离开了这里，什么时候还能回来？
怕是……今生都回不来了。
雷刚洗了把脸，整理了一下情绪才过去，到了那里，已经是最后一个人。
申沉和简亮一左一右的抱着林峰摇，林峰揉着蹲在脚边的果果头发，而侯晓龙却压着他的脑袋，大白和筒子不远不近的围着林峰。
林峰哭得泪流满面，就像是个孩子。
有人陪着哭，有人安慰着，有人插科打诨的笑。
看着视野里熟悉的面容，脸上的笑和哭是那么的生动鲜明。
雷刚走过去，弯下腰，抹着林峰眼角的泪，笑开了牙齿，“哭够了就去办正事儿吧，以后谁的官儿最大，谁就负责组织聚会。”
林峰点头，没有意外，这个责任肯定是自己扛下了。
侯晓龙狠狠的推了林峰的脑袋一下，笑了起来，“得瑟的，就行你有个好爹，咱们这里的人谁没本事？指不定到最后谁成了将军。”
“先说好啊，疯子回不回来都不重要，但是你们谁要是敢断了联系，老子把侦察兵的本事全用出来也要把人给抓到，什么搬家啊、调职啊不是理由，抓到了就地正法！”
侯晓龙瞪了一圈，“好了，都不准哭了，就以为你们有马尿是不是？多好的事儿啊，他又不是去出牺牲任务，人是为当官铺路去了！来来来，一起来鄙视这个官二代、太子爷。”
插科打诨、转移注意力也有个限度，就算大家明知道这是各奔前程，也最多一声苦笑应付了事。
到底一帮人聚到谭国华来找人才散了。
谭国华要和林峰处理一些临时离队的手续问题，忙了两个小时才回来。
夜里林峰没等到吉珠嘎玛归队，于是红着鼻子给雷刚递了一封信，让他转交给人，说是明天一早就离开。
第二天所有人送了林峰，哭的脸上都是泪水却偏偏要亮出牙齿笑，谭国华在车里坐着，边等边抹眼泪，直到时间不够才把林峰给拽上了车，身后呜呜的抽泣声几乎要把人碾碎了一样的不舍。
三年。
一起闯过地狱式的训练，一起在战场上出生入死，一起看日升日落，一起笑谈人生。
有人为他挡过子弹，有人背着受伤的他满上遍野的跑，有人笑道，我得兄弟也，爱死你了。
共度的时光幸福到人生最美不过如此，却也如浮光掠影般的短暂。
林峰看着车外倒退的景色捂住了眼，看着后视镜里渐渐远去的兄弟们，失声痛哭。
夜里，珠子回来，雷刚把信交到了他的手里，然后关上了门，靠在墙壁默默的守着。
屋里一直很安静，安静的像是在虚无而无限大的宇宙里漂浮，没有声音、没有空气，不知身在何方。
当他再进屋的时候，吉珠嘎玛躺在床上，从头到脚的捂在被里，蜷成了一团。
睡着了，还是依旧在伤心？
雷刚不知道。
至少有些难关只有自己去扛，每个人都有不得不去面对的世界。
每个人都是。
林峰走后，队友们一个又一个的离开，悲伤已经占据了所有的情绪，暮然回首时，雷刚发现，自己也该走了。
他花了半天的时间走遍了游隼的每个角落，从宿舍走到模拟训练室再到操场，然后蹲在一棵小树前留下了两个字，游隼。