“可健康的恋爱关系对我而言，应该是一种成熟的链接。”
“是可以一起面对生活、享受生活，但也共同成长；是即使偶尔见不到面也始终能有一种淡淡的安心。是互相看见、互相成就，觉得彼此独一无二，一想到拥有对方就觉得心满意足。”
“在我看来，只有这样的关系，才可以稳定、长久，让彼此得到滋养。”
“但可惜，我们的想法并不一样。”
“……”
“小夏，其实我一直都知道，对你来说我永远都是‘不够’的那一个——不够好看，不够贴心，不够你拿得出手，所以才会做什么都是错的。”
“先别急着反驳。”
“我知道你现在气愤、不甘心、觉得委屈。或许还觉得我冷血、高高在上、假清高。”
“但是小夏，”他用那双洞察一切的眸子定定看着他，“等你有一天真正爱上一个人，你总会明白。”
“真正的‘喜欢’，不会有太多胜负欲，亦不会有挑剔和权衡，而会让人心生温柔、耐心、包容。”
“会无论对方是否漂亮、体面、聪明，都会不由自主心软，喜爱，想要去保护。”
“……”
“但很遗憾，能让你明白这些的那个人，注定不会是我。”
“好了，别哭了小夏，你还那么年轻帅气，有的是人喜欢你。我不过只是你不太愉快的芸芸过往之一，而你很快就能找到更好看、更喜欢的人。可能只是半天、一天，你就会彻底忘了我了。”
他站在门口，微微一笑，温和而疏离：
“再见了，小夏。”
……
夏皓川根本不知道门是何时关上的。
也不知道自己那天究竟抱着膝靠着房间的门，昏天黑地到底哭了多久。
反正第二天，他是从冰冷地板上爬起来的。
窗帘没有拉上，刺眼的晨光照进房间。他的眼睛又红又肿，胀痛得睁不开，嗓子也变得粗粝沙哑，一张口就是血腥味。
整个身体都像是被铁棍捶过，每一处骨头都发着钝痛。他跌跌撞撞站起来，没吃过一点饭的胃也一阵翻腾。
然后他就撞在了椅子上。
咔的一声，小腿传来钝痛。但椅子为什么会在这里……
他不明白。目光缓缓扫过房间，才发现台灯歪倒、矿泉水瓶滚到角落、遥控器盖子摔飞，到处乱成一团。
电视也被碰开了。
没有声音，屏幕上主播笑得眉眼亲切，在夏皓川看来却只觉得讽刺。他猛地抓起遥控器狠狠关掉了电视，接着像泄愤一样把电池抠出来，扔得老远。
叮咚。
门铃响了。
他又骤然怔住，一瞬间心生幻想，有没有可能是楚询回来了。
忍着腿疼火速蹦到门口。却只是个酒店服务员礼貌微笑递上一个包裹：“您的快递，请查收！”