妹妹比她讨喜得多，知道迂回，在旁人眼里，总是妹妹给易怒的金拂晓擦屁股。
切掉一半的橡皮是她和妹妹什么都要共享的证明。
包括不限于一张床、一本字典。
金拂晓承认自己学习不如妹妹，依然讨厌被放弃和难以拥有百分百的如鲠在喉。
但从蓬湖开始，就不是了。
她的时间是从认识蓬湖前后划分的。
这些年蓬湖不在，金拂晓像是踩在被海浪打过的沙滩上，不知道自己到底陷在哪一个坐标。
女人提起从前的时候很有攻击性的妆容也显得柔和许多。
小烟熏都成了浅浅的河湾，她眼尾扬起的弧度都是少见的温柔。
干锅豆腐的酒精烧干了，冒出力竭的嘶哑声。
金拂晓的声音也因为回忆带来的酸涩胀痛，“蓬湖后来什么都不管，无论是公司，还是我。”
所有人又看向蓬湖，自述失忆的女人目光茫然，符合她的认知。
明明她们坐在一起，好像中间有了一条由时间裂开的缝隙，深不可测，也意味着难以弥平。
路芫低声问：“那网上传的你们离婚是公司股权变动也是假的？”
金拂晓嗯了一声，“本来我们就是一起创业的，更重要的是人，不是公司。”
这话更显深情，没想到蓬湖却说：“芙芙骗人。”
“你明明说你最爱钱，你要很多很多钱，不要很多爱。”
这是十六岁金拂晓的愿望。
那年她刚和蓬湖认识，生日是写着发财的植物奶油蛋糕。
水母不知道人类生日的仪式感，但她见过工厂里的女工过生日。
蛋糕很贵，就买个鸡蛋糕，点上不知道哪来的小蜡烛，也算过了。
蛋糕、许愿、生日。
这是上岸的水母对人类时间的第一个概念。
第二个是过年。
第三个是死亡。
有限的水母上岸成人的时间轴贮成回忆，她未能读取完全，目前只记得十六岁的金芙蓉的愿望。
【我也会许这种愿望啊！！】
【被前妻拆台……很真。】
【看不出金董也有这种时候，这也算心想事成吧？】
【搞得我也很想快快长大，难道愿望都会实现吗？】
“蓬湖姐你也太扫兴了。”还沉浸在金拂晓说话氛围里的巢北说，“这明明是表白吧？”
“她失忆了。”
金拂晓似笑非笑，“只记得十六岁的我。”
不知道为什么，巢北感觉这也算秀恩爱，她只好闭嘴了。
刚才和蓬湖呛声的舒怀蝶问：“那实现愿望的您现在开心吗？”
“物质上很开心，精神会波动。”
蓬湖的挑食一如既往，她不吃葱姜蒜，最喜欢在炒饭里挑出这些东西，消磨用餐时间。
“都是离婚人士，你们的前妻好歹记忆正常，不像她。”
娄自渺却抓住了蓬湖失忆的漏洞，“那二十岁的蓬湖，喜欢金拂晓吗？”
灯塔水母的长发低低扎在脑后，随着她点头摇晃，她嗯了一声，“喜欢。”