“帮我调取1979年12月全球异常声事件记录。”他说，“特别是东亚地区。”
三天后，数据回来了。触目惊心。
除了青石站的静默事件，当月全球至少发生十三起同类案例：
-西伯利亚某科研站，六名语言学家在研究原始突厥语时集体失语，实验室录音带全部空白；
-巴西亚马孙雨林深处，一支土著部落整族陷入沉默，三天后所有人背诵同一段无人能解的祷词，随后倒地身亡；
-日本京都一座古寺钟楼，在除夕夜自行鸣响四十九次，每次间隔精确至0。618秒（斐波那契比例），监控显示无人触碰钟索；
-最令人不安的是，美国国家安全局（NSA）内部文件片段泄露显示，当年十二月曾启动代号“静音协议”的紧急预案，内容涉及“防止跨文化声共振引发认知级联崩溃”。
所有事件的时间节点，都指向同一个坐标??青石站。
“他们在掩盖。”小陈的声音透过耳机传来，带着南美高原特有的干涩，“不止是中国。全世界都在害怕某种‘声音的觉醒’。”
林远盯着地图上那个红点，久久不语。
他知道，自己不能再等了。
清明前夕，他召集沟泉村村民开会。三百二十一户人家悉数到场，连常年卧床的老人都由子孙背着来了。会议在祖祠前举行，没有麦克风，没有投影仪，只有火塘边一只老陶罐盛着清水，映着众人面孔。
“我要去一趟青石站。”林远说，“不是探险，是归还。”
底下一片寂静。
“那地方早就塌了。”一位老人开口，“山压下来，连坟都不好立。”
“可声音还在。”林远从怀里取出那枚七环徽章，贴在陶罐水面，“只要还有一个人记得他们说过什么，那儿就不是废墟。”
没人反对。第二天清晨，村民自发组织了一支护送队。他们不用现代工具，只带锄头、绳索、竹筐，像五十年前修梯田那样徒步进山。念禾也来了，背着她的陶罐引声膏，阿秀抱着一套自制水滴录音装置??用玻璃瓶、铜管和羊肠线组装而成，能捕捉极细微的液体振动。
山路难行，暴雨连绵。第五天夜里，队伍被困在一处山洞。雨水顺着岩缝滴落，在地上汇成小小水洼。阿秀悄悄把装置架好，屏息聆听。
突然，她浑身一颤。
“有声音！”她压低嗓音，“水里……有人说话！”
林远凑近。起初只觉滴答单调，可凝神细听，竟真的分辨出节奏与音高变化??像摩斯密码，又像某种古老韵文。
念禾迅速取出引声膏涂抹在耳廓周围。刹那间，她瞳孔收缩：“是陈主任！他在重复调度代码！一遍又一遍！”
林远立刻打开录音笔，同时将徽章浸入水中。奇迹发生了??水波开始规律震荡，形成肉眼可见的螺旋波纹，每一道都对应一个音节。蜂舟Ⅲ型自动连接，解析出文字：
【Q-79-Δ：列车编号X000，载货清单??人类语音样本库（年代跨度：公元前3000年至公元1978年），目的地：地下第七研究所，目的：构建终极沉默模型】
林远如遭雷击。
他们不是在运输货物，是在搬运“声音的尸体”。要把人类历史上所有真实表达过的言语集中起来，分析其共性，最终制造一种能够彻底瓦解语言能力的反声波武器??让人还能发声，但再也说不出真话。
而这趟列车，正是“噬声者”计划的起点。
雨越下越大。凌晨两点，山体传来闷响。护送队紧急撤离，刚冲出洞口，身后轰然崩塌。泥石流冲毁了原路，却意外掀开一块巨岩，露出半截锈蚀的铁轨。
青石站遗址，现世。
没有站房，没有站牌，只剩扭曲钢筋插在泥中，像巨兽折断的肋骨。但他们还是找到了控制室残骸。在一堵倒塌的墙后，林远发现了一个密封铅盒，表面刻着一行小字：“留给听得见的人。”