老头死在过年之后。
外面过年的烟火味儿还没散完，老头便走了。他死后一切都很平静，孩子送给医生锦旗，谢谢医生多年的治疗，谁都没有大哭大闹，仿佛老头的死只不过是到时间了的一场大家早已接受的“注定”。
就像早上饿了所以吃早饭了，是工作日所以要去上班了，到年纪了所以退休了，老头的死好像也只不过是“到时间了”所以就“注定”了。
所有人都对此良好地接受着，没有任何一个人展现出丝毫的不甘心和难过。他们感谢了医生，又回身商量着葬礼的事宜，接着就和没事人一样都散开了。
肃郁沉默地陪他看着，等到晚上回了病房，肃郁说莫名其妙的。
“哪里莫名其妙？”
“亲爹死了，没一个人哭。”肃郁嘟囔着跟他说，“他们在搞什么。”
“就是因为亲爹死了，才没人哭。”白落枫说，“他们都是成年人了。就算亲爹死了，也不能在外人面前掉台阶，不能让家垮了。后事都得是他们去办，他们都得撑住场面。这样，那老头也才能放心。”
“很多家都会这样的。没哭也可能是反应不过来，一个人如果在你生命里占的份量太重，他死的时候你也不会有什么实感的。他太重要了，你会觉得他怎么都不可能会走的，所以根本哭不出来。”
肃郁听得懵懵懂懂的。他哦了几声，但看起来还是不太明白。
白落枫望向老头那张已经被收拾空了的病床，想着自己未来估计也会有这天。
“肃郁。”白落枫叫他。
肃郁仰起头去看他。
白落枫欲言又止，忽然发觉自己什么都说不出来。只是病房里明明亮堂得很，他心里却黑压压的。死亡像医院里的药味儿和消毒水味儿，到处都是。
于是白落枫笑了声，没头没脑地说：“没准哪天就轮到我了呢，你到时候也别伤心。”
没准哪天就轮到我了，肃郁。
他这么对他说。
肃郁是怎么回答的？
白落枫想不起来了，只记得肃郁最后没答应他。
也是。
他要是那时候答应了，现在也不会在这里了。
白落枫脑子里钝钝的，他也好像有点想不起事了。
他脑内变得一片空白。发呆地盯着那片白呆了会儿，白落枫听到了声音。
他缓缓睁开沉重的眼皮，眼前是他房间的天花板。
白落枫盯着天花板发懵。
“醒了！”
旁边突然有人喊。
白落枫侧了侧头，嚷嚷起来的是苏茶。
她喊完就冲到床边来，坐在床上的张孟屹这才慢半拍发现他已经睁开了眼。
一瞬间，所有人都围了过来，吵吵嚷嚷又急切地关怀起了他。
“怎么样！？感觉怎么样！”
“你还好吗？有没有哪儿疼？”
“你有哪儿不舒服没有？”