唐醍蹲在她面前，脸埋在膝盖上，听见她的话，唐醍仰头望着她。
“她下辈子会过得好吗？”
“好。”
“……那就不见了吧。”
听不出来是什么情绪，唐醍的声音闷闷的，依稀有些释然，只不过这释然像是把心脏剖开取物一般带着血。
但是这还不够。
“但她不愿意走，她不愿意离开你。”
“傻小狗。我要……做些什么吗？”唐醍说得艰难，整个句子被浸满了泪，她觉得自己像是在糟践小狗的忠心。
川录闲蹲到她面前，眉头轻颦：“把唐雨的所有东西，全部烧了。包括那根牵引绳。”
全部。
“我……我不能、不能留一点吗？”唐醍的声音近乎是在哀求。
川录闲摇头：“抱歉，不能。”
-
唐醍不知道自己是怎么把那些东西都找出来又是怎么看着那些东西一件一件化为灰烬的。
像用勺子在剐蹭心腔，一下一下，势要把残留都刮出去才算了结。
她也不知道自己是怎么回了家，不知道自己是怎么躺到了床上睡觉。
她只知道她梦见唐雨了。
一只土黄土黄的小狗，眼睛圆圆的，身子不大，是一脚就可以踹飞的体格。
在梦里唐醍走过去想摸摸她，却被躲开。在唐醍的记忆里，这是这只乖小狗第一次躲开她。
就好像在说“再见”。
唐醍有些着急，她喊：“唐雨。”
“汪！”幸好唐雨回应了她。
唐醍安心了一些，她又喊：“唐雨。”
这次却没有回应。
“唐雨！”
眼前的小狗身影在渐渐变得模糊，从扎实的土黄色变成雾蒙蒙的颜色，她望着唐醍，圆滚滚的眼睛中像是有泪水。
唐醍伸手想要再去摸她，这次唐雨没有躲开，但唐醍的手却直直穿过眼前小狗的身体。
和穿过一阵空气一样。
“唐雨……”
在这一声呼喊之中，小狗身影彻底消失，唐醍坐到地上，哭声在梦境之中回荡。
——神思逐渐抽离，哭声也远去，唐醍不安地唤着，下一秒，她睁开眼睛。
枕头被她哭湿大半，像是连棉花芯都已经湿润，她望着天花板，视线定在一块黑斑上。
耳边是空寂，偶尔有几声汽车鸣笛的声音，想出声唤，却想起那不熄的火光。
唐雨已经不在了，救了她两次的小狗不在了。
她喉咙里渗出呜咽，床头柜上的手机却响起电话铃声。