稻川秋把磨牙棒吃了十分之一，拍手：“我有一个好主意。”
“什么主意？”
女生往后退了两步，打量面前的樱花树。这么多年来，这棵树不知送走了多少届学生，长得高大而繁茂。
她看准了一根树枝，没怎么犹豫，便攀了上去。
动作太快，几人反应过来的时候，她已经爬到一半；不敢伸手拉她、只能在下面催促她下来，这人把阻止当成呼声，爬得更快了。
她坐到树枝上，垂下两条腿，满意地晃了晃，像只鸟儿整理自己的羽毛，垂下的眼睛里的笑意像是清晨的露珠，不多，却又亮得晃眼。
“就这样拍吧，”她说，“这样我离你们所有人都很近。”
警校生们你看看我，我看看你，好像这确实是个不错的方法；而且，毕业典礼快要列队过去了，时间不多了。
萩原研二借来三脚架，固定好了相机，倒数十秒的时间里，他飞快地奔向正在等待着他的同伴们。
“跑快点啊研二！”
“来了来了！”
“咚咚咚。”
萩原研二听到自己的心声如雷。
“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——”
他大声地和同伴们一起倒数节拍。
“茄子！”
他们同时咧开嘴角，露出一口大白牙，闪闪发光的笑容，被定格成了纸张上永恒的回忆。
他们每个人分到一张相纸，萩原研二将属于自己的那张塞进了钱包的最深层。
后来时间似乎过去了很久，也许已经有五六年，七八年……总之，是很久很久的时间了。相纸经不住时间的蹉跎，泛黄、变脆、似乎吹一口就会变成破碎的月亮，振翅飞走。
萩原研二常常摩挲着这张相纸，凝望着在五个人身后的樱花树上的身影。
在青年们大笑着的时候，她的脸上也露出了一丝笑容。这笑容穿破光阴，如同神王奥丁的永恒之枪冈格尼尔，拥有可怕的魔力，直直地穿透萩原研二的心脏。
稻川秋，稻川秋。
他摩挲着她的面庞，思念就像是冬天里呼出的水蒸气，像是夏天冰块杯外渗出的水珠，春天时潮湿的呼吸，秋天那阵吹过自己额发的风。
——无一不在提醒着他，关于她的一切。
而此时此刻，青年尚且不知未来的别离。
他听到远方教官的吹哨声，“快快快，集合了！”急急忙忙跑过去收起相机。女生从樱花树上跳下来，又恢复了那副慢吞吞的怠懒，理直气壮于自己的特权，看着他们狂奔的身影，鼓劲儿：“快跑快跑，小心被教官抓住喽。”
这家伙！净说风凉话啊！
他们奋力挥动手臂、迈开步子，往前加速狂奔。既奔向即将到来的毕业典礼，亦奔向后来跌宕起伏的人生。
克劳特利催促：“快点。还要多久？”