某个平静的早晨，阳光透过窗帘洒进餐厅，映在瓷白色的桌面上。
白子心静静坐在长桌边，穿着柔软的家居衣，神色淡淡，眼底却藏着不易察觉的疲倦与疏离。
五个男人分别在厨房与餐桌间穿梭，各司其职，为她准备早餐。
高牧珽将刚煮好的水煮蛋剥壳，动作熟练乾净，片刻后，他只把白净的蛋白小心地放进她的碗里，蛋黄则自然被放到旁边的小盘。
白子心抬眼看他，语气平淡中带着几分探问：「你怎么知道我今天不吃蛋黄？」
高牧珽没有回头，只是轻声道：「因为是你，不是暖暖。你从小就不喜欢蛋黄的味道，觉得它厚重、黏腻。暖暖不挑食，她会整颗吃完，还会配一口果汁中和味道。」
白子心一愣，原本想说出口的话噎住了。她低头，看着碗里洁白的蛋白，沉默了片刻。
下一秒，叶亦白从另一侧走来，端着一杯热牛奶放在她手边。
「牛奶里我加了一点蜂蜜喔。」他笑着说，语气温和。
她皱了皱眉：「……你加甜的？」
叶亦白摸了摸鼻子地笑：「你刚刚坐姿比较内缩，眼神也温柔很多，就像以前她一早醒来会靠在我肩上……所以我加了甜的。」
白子心愣愣地看着他，话还没说出口，裴宴川已走到她身旁，递上一杯热可可。
「现在是子心了。」他语气笃定。
她下意识地接过，眨了眨眼：「你怎么知道……我又换回来了？」
裴宴川俯身，亲了亲她的额头，低声呢喃：
「因为你一回来，呼吸就会慢下来，语气里的敷衍和懒惰，只有子心才有。你一开始不太喜欢我们围着你转，现在虽然习惯了，还是懒得热情。」
这时，陆琛抱着一迭盘子走来，将其中一个轻放到她面前，语气懒洋洋：「我认识你十几年了，连你走路的脚步声我都能分出是哪个人格。」当初只觉得白子心怎么便这么温和?
他侧身替她别好耳边滑落的碎发，语气淡淡却难掩柔情：「你爱的，我就爱。」
池净砚则在旁倒水，声音不急不缓：「我现在已经能习惯了。她们两个的眼神温度不同，说话的语调也有细微差距。刚开始我会混淆，但现在……我分得出来。」
白子心低头，咬着吸管没说话。
她原以为自己隐藏得很好，可没想到——他们竟早就看透她每一个细节。
五人围坐在她周围，眼神里没有困惑，没有惊讶，只有一种早已接受、甚至宠溺的平静。
她终于问出那句压在心里许久的话：