从此，林知安留在桃林。他扫地、挑水、劈柴、煮面。起初笨手笨脚，常把面煮糊，盐放多，惹得孩子们皱眉。但他坚持做，日复一日。渐渐地，面香起来了，笑容也多了起来。
三个月后，一个暴雨夜，有个小女孩淋着雨跑来，浑身湿透，怀里紧紧抱着一只受伤的小猫。她说她在山里迷路了，家人不知生死。
林知安二话不说，脱下外衣裹住她，抱进屋里，生火取暖，又熬姜汤喂她喝下。他笨拙地为小猫包扎伤口，整夜守在炉边。次日清晨，村民寻来，原来是山洪冲垮了山路，一家人失散。女孩的母亲拉着他的手泣不成声：“谢谢你救了我女儿。”
他摇头：“我没做什么，只是做了该做的。”
女孩临走前，仰头问他：“哥哥，你是好人吗？”
他顿了顿，认真地说：“我不是好人，但我正在学。”
那晚，他第一次主动走上石台，将一根红绳系在锈剑上。绳上挂着一枚铜钱，是他当年偷来的最后一枚。他写道：“还债之人，愿以余生补过。”
又过半年，边境传来战报，敌军压境，百姓流离。许多难民沿古道南逃，途经桃林。林知安和苏挽带着村中青年，在路边搭起临时棚屋，每日熬粥施饭，救治伤者。
有个老兵断了腿，痛得整夜呻吟。林知安守在他床边，一遍遍换药，讲故事哄他入睡。老兵问他：“你为啥对我们这么好？你们根本不认识我们。”
林知安说：“我娘死的时候，也没人替她合眼。我不想让任何人走的时候，身边空无一人。”
老兵流泪，握住他的手：“小子，你比那些穿铠甲的将军更像英雄。”
战争持续了两年。期间，桃林成了流民心中的圣地。人们说：“只要还能走到桃林，就还有希望。”越来越多的志愿者赶来帮忙，其中有商人、医生、逃兵、甚至曾是敌国的俘虏。他们不分彼此，共同劳作。
林知安开始教孩子们写字。他不教“忠勇”“杀敌”，只教一句话：“请帮我，谢谢。”他说：“这两个词，才是和平的起点。”
第五年春，战火终于平息。朝廷派人前来表彰，要为桃林立碑，封苏挽为“仁德夫人”，授林知安官职。两人皆婉拒。
使者不解：“如此大德，为何不愿留名？”
苏挽指着石台上的锈剑：“你看那剑，从未出鞘，却护佑千年。真正的善，不在名册上，而在人心中。”
林知安补充：“我们做的事，阿婆早就做过。我们只是接过了那碗面。”
使者离去后，林知安独自坐在桃树下，翻开一本旧册子。那是他这些年写下的信，寄往各地，收信人有被他偷过的旅人、被他辱骂过的乞丐、被他推搡过的孩童。大多数没有回音，但有一封回了??是个老妇人写的：
>“孩子，我不记得你了。
>但我记得那天很冷，有人抢了我的包袱，跑了。
>可第二天，我的门口放着一包米，一张纸条写着‘对不起’。
>那是我最难熬的冬天里，唯一让我相信人间还有良心的事。
>所以，我原谅你。
>不是因为你道歉，而是因为??我也曾被人原谅过。”
林知安读完，伏地痛哭。他终于明白，**宽恕不是终点，而是起点**。
十年后，苏挽病逝。临终前，她将煮面的铁锅交给林知安，说：“现在，你是这桃林的守灯人了。”
他接过锅，重若千钧。
又三年，大陆爆发瘟疫，村庄接连封锁。林知安组织医者与义工，冒着感染风险穿梭各村，送药、煮粥、埋葬死者。他在每个村口留下陶碗与清水，附一张纸条：“你不是孤单一人。”
某夜，他在疫村值守，忽见远处山坡上有几点灯火缓缓移动。走近一看，竟是上百名蒙面之人，手持灯笼，背着药材与粮食。
为首者掀开面纱，竟是当年那个影阁少女??如今已是白发苍苍的老妪，创办孤儿院数十载。
“我听说你在这里。”她微笑，“我带了些孩子一起来。他们说，想亲眼看看，传说中的桃林是什么样子。”
林知安热泪盈眶：“你们不该来，太危险了。”