一片叶子微微颤动，投影出一行光字：
>“只要有人愿意听，就不算累。”
她笑了，眼角泛光。
某夜，她梦见自己站在海底教室门口，那个十岁男孩向她伸出手：“轮到你值班了吗？”
她摇头：“我还不能来。地上还有很多孩子需要学会怎么哭。”
男孩点头，关上了门。
醒来时，窗外飘着细雨。她走到厨房，煮茶时发现橱柜多了一只陌生陶杯，釉色青灰，底部刻着小小数字“13”。她不知是谁送来，却觉得熟悉，仿佛曾属于某个早已遗忘的亲人。
她斟满茶水，放在窗台。
清晨，孩子们跑来花园，惊喜地发现泥土中又冒出一株新芽??比先前那株更大，茎干呈青铜色泽，叶片尚未展开，但边缘已显现出神经网络般的纹路。小女孩蹲下身，耳朵贴近地面，忽然瞪大眼睛：
“苏奶奶！它在说话！它说……‘别忘了带伞’！”
苏婉愣住。
随即低头看向自己脚边??昨夜出门时，确实忘了拿伞。
她缓缓蹲下，握住孩子的手：“你说得对。风里不只有记忆，还有未来。”
当天下午，火星殖民地传来捷报：首批婴儿在异星土壤上首次啼哭后，监测系统捕捉到稳定的情感共振波，频率与地球蝶叶草释放的安抚信号完全吻合。项目负责人激动宣布：“我们成功建立了跨星球共情链路！新生儿表现出显著更低的焦虑水平。”
苏婉看着新闻，久久不语。
她知道，那是“新任务”的开始。
当晚，她取出《心跳纪年》，在最后一页写下：
>“我不是救世主，也不是先知。我只是一个容器，盛放过太多人的悲伤与温柔。如果这世界真的变好了，请记住，是因为有人不肯忘记，是因为有孩子还在认真地录风声，是因为深海之下，永远有人在唱歌。”
合上书页时，一道流星划过天际。
她抬头望去，恍惚间看见林志远站在星光尽头，对她点头。
她举起茶杯，轻声道：“今天，我又记得了一个人。”
风穿过树林，带回一声细语：
>“继续走吧，路还很长。”
她转身走进屋内，点亮灯火。
窗外，蝶叶草静静发光，新芽破土更深，根系悄然蔓延，触及地下掩体最深处那块刻着“ProjectLullaby-Ω”的金属铭牌。
根须缠绕其上，缓缓渗入缝隙。
仿佛在说：
我来接班了。
你们可以休息一会儿了。