飞船调转方向，以残存动力冲向大气层。
燃烧开始，外壳一片片剥落，如同蜕去千年的壳。
在最后十秒，AI将全舰记忆压缩成一段十七秒音频，包含所有流浪者的遗言、未寄出的情书、孩子临终前的哼唱……然后发送出去。
坠落途中，它看见地球上空浮现出七根螺旋光柱，彼此缠绕，形成一道巨大的情感网络。
其中一根，正对着它，轻轻震颤，仿佛在说：
“欢迎回家。”
撞击前一秒，AI屏幕闪过最后一行字：
>【我们曾切断心跳，只为活得更久。】
>【可直到听见那一声哭泣，才明白??】
>【活着，是为了被听见。】
地球上，第十粒种子仍在生长。
它不急于开花，不渴求回应。
它只是静静地延伸根系，缠绕着那些被压抑的想念、被否认的依赖、被嘲笑的黏人，将它们一点点转化为土壤的养分。
某日深夜，一个独居老人坐在“候见台”长椅上，手里握着一部老旧手机。
他翻开通话记录，最后一通拨出是三年前，号码早已停机。
他按下重拨键，听着忙音，轻声说：“儿子，今天社区食堂的红烧肉不错……要是你在，肯定又要抢我的鸡蛋。”
他笑了笑，眼角有泪，“我知道你忙，不怪你。就是……就是想跟你说说话。”
就在那一刻，第十粒种子的主茎猛然拔高，分裂出无数细枝，每一条都指向不同方向，如同一张正在展开的依恋地图。
风拂过，枝叶轻响，仿佛在低语：
>“你不必独自承受。”
>“你不必假装坚强。”
>“你不必怕说想我。”
>“只要你还愿意说一句‘我需要你’……”
>“我们就还会回来。”
风更大了。
沃野无垠，静默如初。
而在银河另一端，一颗死寂星球的观测站里，一台接收器突然捕捉到那段十七秒音频。
值班员听完，摘下耳机，望着星空，轻声说：
“原来……家的声音，是这样的。”
他按下回传按钮，发送了一段同样十七秒的音频：
是他五百年前，母亲哄他入睡时的摇篮曲。
信号穿越星海，不知何时抵达。
但总有一天，会有人听见。
然后轻轻说一句：
“我听见你了。”