“这样好的天气，很适合留遗言呢。”
说出这句话的时候，硝子想来探她体温的手一顿，她愣了几秒，就若无其事的用手掌覆盖上她的额头。
“别说傻话，我还在这里呢。”
冰凉的体温让中原理见舒服的眯起眼，像只小兽一样往家入硝子手里拱了拱。
“你不问我有什么心愿吗？”
她仰起脸，虽然脸色惨白的吓人，但看向人的眼睛却依然亮晶晶的，像临死还要向主人摇尾巴的小狗。
“我曾经想过，如果我没有这幅残缺的身体，那我是不是可以为家人做到更多事，是不是可以在新开的喜久福店里与喜欢的人迎面碰上，然后勇敢的告诉他我的名字。”
家入硝子当然知道她说的人是谁，她的手紧了紧，然后若无其事的回答她。
“如果你想见悟，我就让他过来。”
“不，我不想见到他。”
几乎是下一秒，中原理见就否决了这个提议，意识到自己的失态，她有些不好意思的解释道。
“女孩子都很爱美啦，我希望他见到我的时候，最好是在超绝氛围环境光线下，自带滤镜的那种。”
而不是像现在，几乎没办法再下床，眼见着最后的时间可能也会被浪费在病床上。
她认真地畅想着，心思几乎飞到九霄云外。
“可我依然不后悔和哥哥离开实验室，想活着，但如果要以记忆为代价，我又放不下那段过去，硝子姐姐，我是不是很贪心？”
视线陷入一片漆黑，是家入硝子挡住了她的眼睛。
“……不要再说了。”
即使看不到对方的表情，但却能听出她的声音听出里极力压抑的不平静。
中原理见其实还有话没说完，如果不说完的话也太遗憾了，但她体贴的止住了话头：
“好吧，我可能有点困了，可以帮我把帘子拉上吗？”
她不是困了，是复烧了。
但家入硝子没有戳破这一点，她收回发烫的手掌，替她掖好被角。
“晚安。”
*
熟睡时，身旁的人来了又去，不同的气息靠近再远离，最后整个病房安静下来，只传来隐隐约约的交谈声。
“身体各项机能……衰退。”
“她说不想……你。”
床侧似乎塌陷下去一些，头顶突然多了一股温柔的力道，似乎有人摸她的头发，她听到有人问她有没有什么想做到的事。
声音很熟悉，但她已经无从分辨那是谁。
想做到的事……？
身体沉重的仿佛遭遇了鬼压床，大脑迟钝的理解了
这句话，但依然没办法即时做出反馈。
……硬要说的话，她现在超级在意的，就是那个自称救世主的羂索了。
她向她承诺她能活下去，她告诉她只要对一切置之不理就能换来一个自私但能让自己幸福的未来。