我们生来就一定要靠近、融入彼此。而云雀恭弥付出的代价是：在遇到我之前，在我这块拼图完整地嵌入他之前，他都将维持残缺、缺损、缺憾。我们是彼此的另一半心，失去彼此将不再跳动。
他的舌尖很轻地掠过我的唇沿，同龄男生的呼吸比我更重、比我更热，他的睫羽如扇，间或低垂，仿佛落花，倏忽遮过清谧瞳孔，一振一颤过后，寒星复又停顾他的眼眸。
唇瓣纠缠至此，连言语都像是直接传递进对方的口腔，我冷笑道：“谁让你伸舌头的。”
灯光太暗，我只记得他的嘴唇很软。
我很喜欢云雀恭弥的舌头，在别的时候，而不是现在。多么可爱、多么可恨的唇与舌，可曾听过南泉斩猫的故事？南泉和尚挥刀斩去猫的头颅，将其视作斩断心中妄念，云雀恭弥的舌头正是那只猫。它诱惑了我与南泉。南泉正是因被猫吸引、钟情于猫，才将其斩落的。虚妄与迷雾诞生于和尚的心中，猫不曾引诱他。他不敢斩断自己的头颅，于是去斩下猫的，或可视之为一种软弱。
我咬了咬云雀恭弥的舌尖，权当是斩去了猫的头颅，保留了我心中的软弱。
我们没有吵架，当然也没有和好。次日醒来，一切如常，我们都当做无事发生，但就像我说得那样：我不会去看最后的指环战了。
云雀恭弥对此毫无意见，而是说：“结果都一样，那些人注定要被我咬杀。”
“再受伤我就咬死你。”我微笑着这么告诫他。
不去看指环战，也不去上学，那我当然要给自己找点事干，干点什么呢？去找十年后的云雀恭弥玩。
我不是说过很多次了吗？我没办法离开这个人，一秒钟都不行，仅一个呼吸都足以让我辗转反侧。
“——surprise！”
所以，我坐在云雀恭弥的办公室里，坐在他的那张软软的老板椅上，在他进门时斜着一蹬地面，老板椅转动，从椅背后转出我的脸，我兴高采烈地宣布，“超能力莫名其妙地变强了一点，这次我能停留更长时间了哦！”
他的手还撑着门框，见此凝眸看我一眼，挑眉，唇角也随之挑起：“哇哦。”又转头问草壁，“你说的‘要事’，就是这个？”
草壁在他旁边干笑：“恭先生。”
我援护草壁，认真点头：“这难道不是要事吗？”
云雀不可置否：“这是惊喜。”草壁知难而退，静悄悄地离开，没忘记关上门，于是这间办公室里只剩下我们两人，我环顾周遭，打量这儿的陈设与构造，俨然一副性冷淡都市精英做派，很极简，很商务啊，一点人气儿没有。过后我意识到，这是因为我不在了，不会有人再让他染上烟火香灰了。
“十年后的恭弥变成可恶的资本家了，”我调笑他道，“那我呢？在我死之前，我在做什么？”
“死”。这个粘稠湿润的、血气淋漓的字眼儿从我口中如流水般清脆地蹦出，我毫不顾忌，也并不在意，恶劣、任性、肆无忌惮，而云雀对此毫不意外：他很清楚，我就是这样的人。
但他的眉心仍然隐隐地攒起，就像他每一次回想起这个事实都将重温那遗留的刺痛，云雀恭弥口吻平静地回答我：“你成为了一名举世皆知的推理小说家。”
“欸。我变成大名人了。”他的老板椅对我来说过于宽敞，我从椅子上跳下来，稳稳地落地，冲他张开双臂，“十年后你变得腼腆了吗？欢迎我的拥抱呢？”
他短暂地笑了一下，重复，“你变成名人了。”随后顺势走来，将我抵入怀中，我们很快分开，他又说，“我们十年前也不这样。”
我说：“你只是习惯了，所以没意识到。十年前，在我的时间线，你前一阵还因为我忘记给你早安吻而耿耿于怀。”
云雀的口吻有几分莫名的讥诮，他说，“那他显然不够成熟。”
我纠正道：“是‘你’不够成熟。”
但我不可否认，他现在看起来则成熟得多，也……辣得多。
我对自诩拥有成熟男人魅力的夏马尔医生就没有这种感觉。我只这样用凝视的目光端详云雀，他的扣子系到最上面，领带严整而堪称一丝不苟，比不着寸缕更能让人体会到性感的含义，令人情不自禁地想要将它们拨乱，就像手握丝带、拆开礼物。