高一第二学期的开学日如期而至，权至龙背着书包推开了教室的大门。
他的个子并不高，成绩也不突出，所以理所应当的被分配到了教室中后半段靠边缘的位置。
周围的同学已经陆陆续续到齐了，大家都坐着互相和邻座交流假期里发生的趣事，偶尔权至龙也会应和几句，但在集体里的多数时间，他仍然充当着倾听者的角色。
“感觉有点热啊，把窗户打开吧。”
他听见有同学嘟囔了一句，随即就有人推开了他左手边，隔着一张课桌的窗户。
这个开窗的举动仿佛是破冰一般，权至龙和大多数人一样，终于有勇气借着这个动作将目光转移至窗边那张空着的课桌上。
课桌上放着一束干枯的雏菊。
五六支紧凑的叠在一起，经历了漫长的假期，枝干早已被抽干了水分，花瓣卷曲成闭合枯萎的形状，用手指轻轻一捻便会支离破碎——一如这张课桌曾经的主人，失去了鲜活。
上学期期末考试前，班主任宣布了一个令人遗憾的消息。
权至龙的同桌文智慧，在家意外摔伤头部陷入昏迷，在送去急救的途中，因游行集会造成的交通拥堵，最终酿成了悲剧。
虽然只短短相处了一个学期，他与文智慧的交集也不过是上学时的点头招呼，和课间几句简短的寒暄，但权至龙仍会为这个姑娘的消亡感到难过。
少年人对生死的认知尚且浅薄。
面对突如其来的离别，大多数人选择了逃避，仿佛不去看、不再讨论，就能不用去面对生命的脆弱和易逝。
“听说班里转来了一个新同学。”前桌转过头，对着权至龙挤眉弄眼，“太好了，看来未来两年你不用经历孤独了。”
前桌的玩笑其实并无恶意，但权至龙心里却没由来地泛起一丝伤感。
这算什么，他想。
一个生命的消逝仿佛无足轻重，很快就有另一个人来填补空白，甚至连伤怀的情绪都未曾好好给予。
文智慧的存在仿佛是被陡然抽走的记忆，是被关在房间里的大象，大家热闹地讨论着新同学的到来，对关于曾经那个害羞内向的女孩的记忆却默契地闭口不谈。
这未免也太让人伤感了吧，权至龙知道自己的情绪十分无理，可还是对素未谋面的新同学生出了迁怒。我一定不会主动跟新同学搭话的，他想。
就在权至龙陷入了刻意营造的“痴情男”的情绪中无法自拔时，上课铃声响起。
班主任走进教室环视了一圈，见人已到齐，便拍手说道：“今天我们会有一位新同学加入，这位同学之前是在国外学习，现在转学回来，可能还不适应国内的学习环境，希望大家能够多给予帮助。”
说着，他冲着门口的方向招手，分外纤细的身影缓缓走进教室，随着她的步伐，阳光追赶着洒在她的发梢，显得格外柔和。
早在班主任开口之前，就有坐在教室门口位置的同学伸长脑袋张望，而后转过头对着班里的人做出极为生动夸张的表情。而当她真正走进教室时，所有人的目光都聚焦在她身上，有了片刻的短暂失语，随后如同冷水砸入沸油一般，教室里小范围爆发出对新同学优越容貌的感叹和窃窃私语。
十几岁的孩子尚缺乏安定感，初到陌生环境就会显得尤其不安，尤其是在日韩国校园这样已经有一部分集体盲从意识、本能形成排外氛围的社交圈。
权至龙幻想着如果是他站在讲台上接受陌生集体的审视和窃窃私语，就忍不住脚趾扣地恨不得找个角落缩起来，可新同学神色平静，姿态从容。她没有像其他女生一样穿校服裙，上身仍是学校统一制式的女式衬衫校服搭配领结，下半身则是男生校服的西裤，似乎特意改过尺寸，剪裁得恰到好处，显得格外简洁干练。
她的脊背笔直，面对打量和审视并没有一丝退却，甚至迎着众人的目光大方地回以注视，倒是有几人被她看得很不自在。
见讨论的气氛逐渐冷却，班主任清咳一声，看向新同学的表情格外和气：“向大家自我介绍一下吧，以后就是一个集体了。”
“嗯。”她点点头，接过粉笔在黑板上写下汉字，又在汉字下方标注了韩文——
李、艺、率。
和大多数同学一样，顺着她笔峰划过的痕迹，权至龙在心里默念她的名字。