落地窗没拉死，艾明羽望向那边时，城市边缘的光散成一圈病恹恹的灰。
她背朝杨裕田侧躺着，裸露的后背贴在丝绸床单上，肌肤泛出潮后的细腻水光。
那只臂膀依旧搭在她腰上，呼吸厚重，一下下打进她脊椎后窝。热度从他的小臂处攀沿过来，缠得她无法入眠。
身边的男人依然以一贯的姿势占据空间，就连做爱，也像要宣告对对她每一寸肌肤的占有欲。
他总觉得，肌肤之亲是信任的凭证，而信任，则可以兑换成合作和权力。
但艾明羽心里却隐隐意识到，这只是他虚弱的一种变体，一种对于世界底层的不安全感——用女人的身体确认地位，也用谈判的方式确认亲密。
她时常觉得，这人根本有病。
他喜欢在办公室的落地窗前，在她伏案工作的办公桌上，做些最无法见人、最失序的事情，撕扯她的套装，弄乱她的头发，仿佛每一次侵占，都是对他拥有她的再次确认。可偏偏，他又极喜欢在床上，在这张本该只属于休憩与欢愉的温软之地，冷静地、条分缕析地，跟她聊工作，聊那些冰冷的数字、复杂的股权结构和人事布局。
界限在他那里是模糊的，或者说，他享受这种刻意模糊界限带来的尽在掌握的错觉。
今夜也不例外。
将腰上的臂膀挪开后，她盯着窗缝反射出的灯线，长睫轻颤，完全没有一点睡意。性事方歇，可脑子里的每一秒都依旧紧绷如拉线，无从安宁。
闭上眼，看到另一个夜晚倒灌进来。
五年前，杨裕田也是像现在这样，在一次刚结束的交合后，不紧不慢地开口，说：“有个lp说送小孩来锻炼一下，”
当时她正在舔他喉结，下意识嗯了声。他接着笑了，说那孩子还挺聪明，哈佛双学位，“叫沉翯，比你小两岁，你多带带他，关系处好了，将来他家里，咱们用得着。”
余下的，她也没太多印象，只记得天很热，他手掌摸她腰的时候全是薄汗。
沉翯。脑海中有关这个名字在无数种情境，像幻灯片似得一张张放过去。
她第一次见他是在盛夏尾声，玻璃幕墙后光线清冷，她坐在自己的格子间里，指尖正翻阅着一份pre-ipo企业尽调清单。
门被敲了两下，那种循规蹈矩的节奏，接着门开，人事主管cathy露出头。
“grace，这是你们组的新同事，沉翯。”她语气和缓，脸上带着一如既往的职业假笑，“来，打个招呼。”
艾明羽抬头，看向那张她日后会无数次梦回的脸。
那天他穿一件定制深蓝衬衫，袖口露出一枚vacheronconstantin的旧款陀飞轮表，侧边光泽温吞地划开空间。面庞俊朗，鼻梁挺直，五官清淡而锐利，没有半点初入职场的怯懦。