空气像一层层胶水，闷在汽车外，似乎突然进入了夏天。
晏唯紧绷的侧脸映在玻璃上，指尖敲在方向盘边缘，从出发到现在，近七个小时的行程，她已经快到临界点。
“……洗澡。”
津城六月的天气已有潮热早暑的迹象，即便在车上，现在也是一层黏腻。
姜弥默了默，空气里的热浪翻滚着，白天连车窗外的行道树叶都蔫蔫地垂着。今天津城的天的确并不凉快，可是去酒店这个想法她不是很认同。
主要去酒店需要身份证——
万一被拍到她和晏唯一起出现在这里，还是在酒店，对于她们现在的状态，就是火上浇油。
汽车融入车流。
熟悉的街景在昏黑的窗外飞速倒退，像一卷焦黄的老胶片。姜弥的目光追随着飞掠的街道，忽然想起什么。
“真要解决这个——”她斟酌着字眼，指尖无意识地磨着皮质座椅边缘：“我知道一个地方……”
红绿灯。
汽车缓缓减速。
晏唯侧过头来看向姜弥，姜弥的表情不算十分自然，怎么说呢，她不确定晏唯会去这地方。
“认识路吗？”
姜弥说认识，她问：“你也不问问什么地方？”
晏唯的视线凝了凝姜弥白净小巧的鼻梁：“有什么好问的？怕你对我做什么？”
她脸上的表情冷淡又充满不适的戾气，可唇却微微上扬，在这种时候就形成一种很特别的反差。
红灯亮起前，晏唯收回视线：“你会吗？”
姜弥：“……”
这话怎么听怎么觉得怪。
像是在问她，可实际上有疑似说不清道不明的讥诮。
姜弥轻呵一声，打开手机搜了地方，以前初中暑假的时候会和姜护她们几个一起去，也不知道现在还开着没有。
十分钟后，一个挂着“洗浴城”led的店面出现在她们视野。
已经不是很多年前的小牌匾，但依旧延续着24小时开张的传统，最重要的是，这里不需要身份证，这个点也人也不会多。
她看了看晏唯，问：“行吗？”
大概看晏唯表情不是很愿意，立马道：“你要是想现在洗澡就只有这个办法。”
沉默在狭窄的车厢里蔓延。
晏唯目光沉沉地落在姜弥身上，未发一言。
姜弥自顾自从包里抽出两只口罩，一个轻放在驾驶座旁的储物格上，另一个动作利落地挂在了自己耳后。
做完这些，见晏唯仍旧纹丝不动地看着自己，姜弥心底无声地叹了口气。
她伸手拿回那个未动的口罩，利索地撕开密封袋，再次朝晏唯递去。
然而晏唯的目光还是锁着她，身体没有任何反应。