车门隔绝了外面的喧嚣和热浪，晏唯侧目看向姜弥——她的脸颊还残留着被晒出的绯红，发丝微乱，额头沾着细汗。
有时候姜弥对她太好，好到她会产生一瞬间的错觉。
好像她真的会和这个人在一起很久很久。
姜弥抽出一张湿巾递给晏唯，自己也取了张，轻轻按了按汗湿的额角。
发动引擎后，冷风开始缓缓送出，但车内的燥热一时未散。
她问出了心头的问题：“所以……姐姐，白秋真的是因为弄丢了我送你的东西，才走的吗？”
“不是。”
晏唯没有思考。
她手中的湿巾并没有去擦拭自己的汗意，而是最终落在姜弥泛红的脸颊上，微凉的触感落在姜弥泛红的肌肤上，轻轻拭去了细小的汗渍。
没有多余话，但动作却带着占有的力道。
她没有告诉姜弥，不只是因为白秋丢了东西。
那充其量不过是个微不足道的导火索。
让她彻底失去耐心的，是……姜弥对白秋的热切。
是她不想再听到从姜弥口中听到那一声亲切的“秋秋”，如此而已。
扯开
姜弥的目光追随着晏唯的身影进入vip通道深处，接着，一种莫名酸涩的空荡感无声地弥漫上心头。
分明再过两个小时，她也会回到淮城，她们甚至会踏进同一家酒店。
可她心里就是舍不得。
恍惚间，她似乎捕捉到通道尽头的身影微微停顿了一下，像是那人回头望了她一眼。
可等她定睛凝神，视野里就只剩下那顶低低压着的黑色棒球帽，和那黑色的背影。
她抿了抿唇，说不出那种失落。
就在这时，口袋里的手机微微震颤了一下。姜弥回过神，指尖划开屏幕，几个小时前刚加的那个聊天框跳出一条新消息：
【去坐。】
简短的两个字，瞬间驱散了姜弥心头的薄雾，一股难以形容的暖意在心头弥漫开。
她指尖轻点，笑着回复：【嗯嗯。】
另一边，晏唯垂眸看着亮起的屏幕。
聊天框里，两个叠字伴随着一个蹦蹦跳跳的小表情包跳入她的眼帘，笑意下意识攀上了口罩下的嘴角，这一点连她自己都没有觉察到。
然而下一秒，那弧度倏然消失了。
一种如芒在背的黏着感，触动了她的神经，十年如一日的经历，让她对镜头的存在尤为敏感。
她没有抬眼搜寻，只是将帽檐更深地压下，脚下的步伐悄然提速，接着流畅而迅捷地走入了通道更深处。
夜色渐深，时间已经是晚八点。
姜弥目光掠过手机屏幕，心里想着，等她的航班起飞的时候，晏唯也还没有落地。
她想了想，在晏唯的对话框里，敲下一行字发过去，接着，才换上了飞行模式。
机身轰鸣，升入云层。
商务舱座位旁边是个安静的阿姨，姜弥才小心翼翼打开手机相册，带着一种近乎珍藏的心情，用手微微遮挡在屏幕上方，认真看了好几眼。
六月津城的傍晚。
那是她和晏唯第一次的合照。