对着窗外的夜幕看了很久，看到了破碎的画、被打翻的颜料、人们张合的嘴、流动的金钱、白纸黑字的合同。
最后拉上窗帘，严丝合缝。
该退回去的，退回那个暮夜。
——所有人都有所图谋、所有人都不可相信、随时都会被放弃、随时都会被背叛，于是只能蜗居一室、孤身一人。
也许是因为走进了外面被阳光照耀的世界，所以退回来时才更加难以忍受。
「我本可以忍受黑暗
如果我不曾见过太阳
然而阳光已使我的荒凉
成为更新的荒凉」[1]
被扔在一旁的手机屏幕亮起，列表比“旧荒凉”时多出了几个名字。
——一位似乎别有所图的精明商人、一位偶然所遇的书店女生、一位阔别重逢的老友。
哦，还有一个神经病。
真的会更荒凉吗？
「最美的歌—在狂风中—听到—
那场风雨一定凶猛—
那温暖可人的小鸟
能被它吹打得发愣—」[2]
荒凉尚未可知，但简宁收到了一条有温度的消息。
作者有话说：
【1】《如果我不曾见过太阳》艾米莉·狄金森
【2】节选自《我从未见过荒野》人生篇十一艾米莉·狄金森著蒲隆译
（在出现过）
另附苏雨扬思考过程：
简宁不理我，我之前应该不至于给她留下坏印象，她应该是不想说话、不想理人，而不是不想理我。
所以是可以继续对话的。
我提出了相关的事，她也没反应，甚至不好奇我为什么会来。那么我再提相关的事情只会让她反感，无论是解答，还是别的什么。
所以最好的选择是不缠着她。
她原来想发给谁？我走之后会喊那个人来吗？那人来了有什么用？她能帮上忙吗？已知简宁对这件事不感兴趣了，虽然也可能只是不对我讲，但……
简宁找了ta，主要是因为觉得可以对ta倾诉吧。
所以她现在是需要人陪的，但应该不是我。
……我不想那个人是别人。
她显然受到了严重刺激，很不舒服，下午也没吃饭。
既然我来了，ta没来，那么我就要把握住机会。
可以邀请她吃饭，但要先确认她现在有没有食欲。
这是跟下午的事件无关的。