消毒水的气味像一张无形的网，把单人病房笼得密不透风。
时晏坐在床边那张冰冷的椅子上，背挺得很直，却掩不住周身散不去的疲惫。
他穿着一身深灰色西装，几天没换过，肩头沾着些不易察觉的褶皱。
平日里一丝不苟的衬衫领口松了两颗扣子，露出的脖颈上泛着青色。
不知熬了多少个通宵，才会显出那样的痕迹。
时晏的视线几乎没离开过时一的脸。
女儿躺在那里，脸色白得像张纸，仿佛稍微用点力，就会戳破。
眼睫纤长却毫无生气地垂着，嘴唇干裂起皮，连呼吸都轻得像怕惊扰了谁。
时晏的手悬在半空，好几次想碰时一的脸颊，又怕自己的指腹弄疼了她。
最终手只是轻轻落在被子上，指尖跟着她的呼吸微微动着，像是在确认她还好好地在这里。
桌角放着早已凉透的饭菜，是助理昨天送来的，他一口没动。
喉咙干得发紧，他也顾不上倒杯水。
只是每隔一会儿就拿起旁边的温水杯，用棉签蘸了水，小心翼翼地蹭过时一的嘴唇。
先前医生说她昏迷中也得保持唇部湿润，他记在心里，成了这几天重复最多的动作。
眼底是掩不住的红血丝，可只要看到病床上女儿微弱起伏的胸膛。时晏就逼着自己不能合眼
迷迷糊糊中，时一感觉喉咙像被火烧一样疼，干裂的嘴唇动了动，细若蚊蚋的声音飘出来。
“水……好渴……”
声音虽轻，却像惊雷一样响在时晏耳边。
时晏猛地回神，几乎是从椅子上弹起来。
手忙脚乱地去拿桌上的温水杯，又慌里慌张地找出新的棉签，蘸了水后屏住呼吸凑过去。
这次时晏不再像之前那样只蹭嘴唇，而是轻轻把棉签递到她唇缝间。
温水慢慢渗进去，动作轻得像扶住一只羽毛。
“一一，慢点喝，不着急……”
时晏压低声音，嗓音沙哑得厉害，眼里却瞬间涌满了光。
那是几天来从未有过的亮，混着化不开的心疼。他的女儿，终于有反应了。
时一的眼睫颤了颤，像蝶翼在挣扎着展翅。
眼皮重得像粘了胶水，她费了好大的劲才掀开一条缝，模糊的光影里，一个熟悉的轮廓渐渐清晰。
挺直的肩，和微蹙的眉，是那双永远带着温和笑意、此刻却红了眼眶的眼睛。
是爸爸。
时一盯着那张脸看了好一会儿，有些不可思议。
眼泪毫无预兆地涌了出来，顺着眼角滑进鬓角，冰凉一片。
所有的坚强、所有的伪装，在看到这张脸的瞬间彻底破碎。
时一猛地偏过头，伸出手抓住时晏的胳膊，力道大得像怕他跑了。
紧接着撑起身子扑进他怀里，脑袋埋在他的肩窝，放声大哭。
“爸爸……呜呜……爸爸！”