他只用了单手，就将她双手牢牢按在头顶，力道让她手腕泛白发麻；而另一只手，早已固定住她无处可逃的腿根，强硬地掰开她试图保留的尊严与空间。
她身体被迫成一个极具羞辱意味的M形姿势，像一个等待审判的犯人，也像个被驯化的宠物。
“知知，告诉主人，你喜欢我，还是那个宋闵？”他锐利的眼神带着冷意，近乎病态地盯着她的每一次呼吸、每一丝眼神的闪躲，仿佛她只要有一点犹疑，他就会将她彻底撕碎。
林书知泪眼朦胧，嘴唇微微发抖，“主人……知知没有喜欢学长……”
她说的是实话。
宋闵曾是她憧憬的对象，是她在法学院追逐过的理想，仰望、模彷、努力靠近的目标。
可那不是恋人之间的喜欢——那是学生对灯塔的敬仰，是对“未来可能的自己”的一种投射。
就如同她曾经也会悄悄看着开庭时的沈御庭，那时的他意气风发，气场逼人，像不可侵犯的神祇。
而她，明明只是个无声的旁观者，却还是情不自禁地被他吸引。
沈御庭看得出来她说的是真的。他的眸色深了些，心中某一根绷紧的弦稍稍松开。
但他还是不放过她。
“下次再敢打人……”他语气冷峻，话还没说完，林书知就抢着开口，声音带着明显的惊惧与乖顺：
“知知不会再犯了……咳、咳咳……”
她咳得厉害，喉咙因先前呛水仍隐隐作痛，声音里透着一种哀哀的颤抖与乞怜。
就像一只被困的小兽，不知道什么时候会再遭受痛苦，只能在空气里寻找一丝喘息。
“知知，你不能爱上其他男人，懂？”沈御庭忽然收紧手臂，将她整个人紧紧抱入怀中。
那是一种极近乎窒息的拥抱。他的语气低沉，几近呢喃，像是情人间的低语，又像囚犯对禁锢物的宣判。
林书知怔了一下，被压进他温热湿透的胸膛，小脸贴着他心口，感受到他心跳的频率——稳定，强烈，近乎病态地沉着。
她无法看见沈御庭此刻的脸。
他眉眼间掠过一瞬哀戚，一种深藏的矛盾情绪在他眼底汹涌翻涌。他像是在惩罚她，又像是在惩罚自己。
“主人……知知明白了。”
林书知不再颤抖，她闭上眼，让自己顺从地贴近他，像是溺水者紧紧抱住最后一块浮木。
沈御庭的怀抱是温暖的，即使全身湿透，她还是想黏着他，不愿松手。
她想要一点什么。
哪怕是假的温柔、一点点的宠溺、或是他因为她而出现的那一丝丝情绪波动。
她想知道，自己对他，不只是占有的对象，不只是控制的工具，而是一个会让他动摇、让他焦躁、甚至让他痛苦的人。
林书知明白，她不是爱沈御庭。她只是太久没被真正抱过，太久没有人用这样的力度告诉她：
“你是我的。”
哪怕这句话的本质是囚禁。
她已经分不清自己是痛还是快乐，只知道，在这种压倒性的控制与拥抱中，她至少还感觉得到自己活着。
她不再是那个什么都拥有的女孩了。她只是——
沈御庭的知知，一个愿意为了一点点爱，跪在地上讨好的知知。