他说得极轻，像是命令，又像是几未可察的失控。
文俶心口剧跳。
书院之时，孙博士亦曾如此近在咫尺地教她临帖、讲解经义。
那时不过羞怯地低头应声，双手规规矩矩地按在书案一角，连衣袖都不敢轻易挪动半分。
未曾想，今日却似心中藏了一只雀鸟，轻轻扑棱着翅膀，搅得一片不宁。
她想退，却退不开。想抽，却又仿佛被这一寸温度钉住。
空气像是忽然被抽空，只剩两人心跳，在勃腾勃腾悸动着。
文俶的呼吸乱了。
孙怀瑾，早乱了。
“咳、咳咳——”
杜珂那压抑的咳嗽声，再一次恰时出现，如冷水兜头浇下，文俶猛的抽回手。
“孙学士，失，失礼了。”
文俶低着头，退回到书案另一头，离孙怀瑾一人之隔，极力平复已然失控的心绪。
孙怀瑾收回手，抬眸朝着殿侧那双阴鸷的双眼望去，唇角微扬，空气骤冷。
申时末，无论手头事毕与否，文俶必准时出现在杜珂值房，将一碗黑得发亮，苦得发腥的汤药，搁在小几上。
药是太医院特配的，专治咳疾与心神耗损。
杜珂靠在软榻上，官袍松领，胸口起伏得厉害。
文俶跪坐在他身侧，先用银勺搅了搅药汁，吹凉，再舀起一勺，送到他唇边。
“爹爹，张嘴。”
杜珂抬眼看她，眸色深得像要溺进去，薄唇紧闭，唇色泛着一层苍白。
“这药……”他声音哑涩，透着无力，“太苦，爹爹实在喝不下了。”
“不行，”文俶手指微颤，声音带着倔，带着一点哄，似要哭了。
她软软地迫他，“这药，爹爹必须喝。”
杜珂看着她，眼底暗火晃了又晃，嗓音低得近乎耳语：
“若乖宝用嘴喂爹爹……便是黄连，爹爹也甘之如饴。”
文俶从耳尖到双颊瞬间红霞纷飞，半晌，才咬着唇，极轻地“嗯”了一声。
她舀起一勺药汁，先自己含在嘴里，苦得舌尖发麻，却强忍着俯身，唇瓣贴上他的。
药汁顺着舌尖渡过去，杜珂像尝到什么最甜的蜜，喉结滚了滚，舌尖勾着她，把那口药汁尽数吞下去。
一口，又一口。
文俶喂得极慢，每渡一次，杜珂便吻得更深，舌尖卷过她唇缝，似要将她整个人都吞进去。最后一口喂完，文俶喘息急促，唇瓣红肿，药汁残留的苦味在两人唇齿间炸开，缠得人喘不过气。
杜珂却意犹未尽，舌尖舔过女儿唇角，声音哑得厉害：“嘴里……还是苦。”
他低头，鼻尖蹭过她颈窝，嗓音低得像哀求：
“乖宝给爹爹吃点甜的，好不好？”
文俶被他蹭得浑身发软，指尖死死攥着他衣襟，半晌，才轻轻点了点头。
杜珂低笑，俯身含住衣襟下那粒早已挺立的樱红，舌尖卷着，唇瓣吮着，齿间蹭着。
一下比一下重，一下比一下深。
文俶被他磨得腰肢发软，哭声里带着颤：
“爹爹……”