海城医院，手术室。
一切都是冰冷的，病床是冷的，仪器是冷的，手术刀也是冷的。
顶上的光白得刺眼，赵柔被晃得有点疼，不知道是眼睛疼，还是身体上的疼。
周围响起棉絮似的的交谈声，很多，有点乱，她听不清楚。
她费力地支起耳朵，想要听清医生们在说什么。她辨认着那些黏腻的字符，勉强拼凑出了现在的情况。
她的分娩进行地似乎并不顺利。
有人推门进来，赵柔听见了对方说的话:“许医生，家属们不同意签字。”
接着，一支笔被塞到赵柔手中。
有人在她耳边问道:“赵女士，您现在的情况很危急，我们需要切除您的子宫，才有可能保住您和孩子的生命。您有力气在这里签字吗？”
纸上的字迹歪歪扭扭，轻而薄，像一触即散的泡沫。
赵柔闭上了眼睛。
————
手术室门上的灯终于变成了绿色。
医生们从病房里走了出来。
孩子的父亲和爷爷忙迎了上去，急切地问道:“大夫，孩子怎么样？是儿子吗？”
一旁的年轻护士皱了皱眉。
许医生耐着性子回答:“母女平安。”
父亲的脸垮了下来，爷爷气愤道:“怎么是个女的？”
周围响起一阵窃窃私语。
“这家人怎么了？”
“神经啊？”
“脑子有病吧？”
……
父亲嫌丢人，拉了拉爷爷的袖子，劝道:“算了，反正以后还能生……”
护士道:“为了保障赵女士的生命安全，她的子宫在手术中被切除了。”
父亲愣住了，他涨红了脸，不敢置信地问道:“没了？生不了孩子了？”
他仿佛受了偏似的，像一头看见了红绸布的公牛:“你们凭什么切！你们没有经过我的同意，凭什么切！”
护士冷冷道:“赵女士同意了。”
父亲仍不罢休:“她同意算什么！你们这是什么医院！垃圾医院！赔钱！赔钱！”
两个男人张牙舞爪起来，甚至想动手，但被赶来的保安给架走了。
走之前，父亲仍愤愤不平，嘴里喊着:“你们等着，我会让你们付出代价的！”
————
赵柔抱着孩子，在屋里坐着。
她身子骨差，奶水也不足，孩子总是被饿的嗷嗷哭。
父亲和爷爷总是在院子里唉声叹气。两个男人看她，像是看一件棘手的、丢不掉的报废品。
“她当初要是能死在手术台上多好，咱们还能问医院要一笔钱。”
“生不了孩子，还要占着茅坑不拉屎，不如死了算了。”