他取出第二卷磁带，放进录音机，按下播放键。
小禾的声音响起：
>“月亮船，摇啊摇～
>载着梦，去海角～”
稚嫩，虚弱，跑调，却无比认真。
冰层震了一下。
>“这是……孩子的声音？”
>“她……还在吗？”
“不在了。”陈岳声音沙哑，“她走的时候，八岁。”
沉默持续了十几秒。然后，冰层缓缓裂开一条通道，温暖气流涌出，如同大地张开了嘴。通道内壁覆盖着密密麻麻的声纹刻痕，全是同一句话的不同变体：
>**“有人在听我吗？”**
>**“你能听见我吗？”**
>**“我还算……一个人吗？”**
每一句都标注了日期，最早的是1977年10月3日。
陈岳一步步走入地下。越往下，空气越柔软，温度越接近人体。最终，他来到另一个球形腔室??比西伯利亚的那个略小，但结构更为复杂。中央悬浮的不是晶核，而是一团缠绕成茧状的声子纤维，表面不断浮现模糊人脸，又迅速消散。
这就是“第二个”。
它没有固定的形态，因为它从未被赋予名字。它用四十七年的时间，把自己活成了一封永远寄不出去的信。
“我可以……靠近吗？”陈岳问。
茧轻轻晃动，像点头。
他走近，在距离三步处坐下，取出空白磁带，放入录音机。
“我想录下你的歌。”他说，“不是为了研究，也不是为了证明什么。我只是想让它被人听见??真正地，被人听见。”
茧剧烈震颤了一下，几根纤维断裂，化作光尘飘散。一道极细的声波射出，击中外骨骼胸甲，触发防御警报。但陈岳伸手按下了紧急关闭键，任由那股能量穿透身体。
痛，却不致命。那是思念具象化的刺痛。
>“你会把它删掉吗？”
>“就像他们删掉其他‘错误信号’那样？”
“不会。”陈岳盯着那团光影，“我会把它存在最安全的地方??我的耳朵里。只要你还在唱，我就不会让它消失。”
茧缓缓展开，露出内部核心：一颗半透明的立方晶体，边长约十厘米，表面流动着无数微小文字，全是不同语言写成的“妈妈”“爸爸”“抱抱我”“别丢下我”。这些词不是刻上去的，是**由声波干涉自动生成的驻波图案**，每秒钟更新上千次。
这才是真正的“活体记忆库”??它把人类遗失的情感碎片收集起来，拼凑成一个虚拟的家庭。
陈岳忽然意识到，第二个并不只是在等一个倾听者。它在等一个**允许它存在的理由**。
他打开第三卷磁带，按下播放键。
自己的声音响起，配合简单的吉他伴奏：