永定十八年，夏。
京城、薛府。
是夜，无风无月。墨灰的天穹上，只挂着几点疏星。
窗槛外，梳着双丫髻的小女孩儿努力掂着脚，试图透过窗牖的罅隙，看清寝屋里的情形。
可屋内光影昏沉，她什么也看不见，也看不着娘。
女孩儿松开了扒在窗沿上的手，抽了抽鼻子。
她嘴巴一扁，就要哭出来的时候，身旁一个高她半头的小郎君，朝她伸出手，摸了摸她的脑袋。
“别怕，浓浓。”
被唤作“浓浓”的女孩儿非但没止住眼泪，反倒扑进了他的怀里，哇哇大哭了起来。
“哥……怎么办，娘病得好厉害，她不会不要我们了吧……”
小郎君与她同岁，身形也不过稍长她一些，但依旧抱得很稳。
他垂着眼帘，没有开口安慰，只任凭妹妹的眼泪淌在他的衣襟上，有一下没一下地，轻拍着她的肩膀。
吱呀一声，门开了。
一股浓郁的、散发着不详气息的药味随风涌动，婢女红着眼眶，朝两个孩子道：“随奴婢进来吧，夫人在喊你们。”
……
朱婉仪的情况已经很不好了。
她勉强靠坐在床头，双目紧阖、面若金纸，听到两个孩子进来的动静，只有眼睫颤了颤。
她刚要说话，又咳嗽了几声，侍候在旁的洪妈妈赶忙去搀，一低头，叫被面上星星点点的红刺痛了双眼，别过了头去。
洪妈妈忍泪，朝两个孩子道：“快些过来，叫你们娘好好瞧瞧你们。”
朱婉仪坐起来，摆摆手，咽下了喉间的腥甜，道：“不要太近，就在床帐外。”
她不想孩子记忆里最后的母亲形象，是个痨病鬼。
她偏过头，视线透过轻薄的帷纱，看向了自己的女儿。
时间过得可真快啊。
都七岁了。
可惜她大限已至，见不到女儿长大了。
朱婉仪闭了闭眼，把眷念的目光，从女儿的身上收了回来。
“都出去。”她呼吸微滞，却勉力平静地道：“阿朔，你留下，母亲有话和你说。”
……
薛云朔没有想到，自己会被单独留下。
他与妹妹薛嘉宜，虽是一母同胞的双生兄妹，但妹妹自小体弱多病，母亲总是会更偏爱她。
“母亲。”
朱婉仪牵扯嘴角，似乎想笑，但实在笑不出来。
她朝他招手，示意他过来些。
薛云朔依言照做，站定在了离床帐不过尺余的位置。
他看到了被面上如红梅绽开的血色，垂下眼，掌心发紧。
朱婉仪没有说话，只定定地看着他。
他身量单薄，模样还是孩子的模样，眉眼间却已经有了不符合这个年纪的沉郁之色，瞧不出多少孩子气。