之后的这些年，阮枝也谈过几次恋爱。男人女人都有，可都不了了之。
她也努力去迎合那种正常生活的模样，可心里始终空着一块地方，像个深不见底的洞。
直到阮枝遇见了陈建川。
他年纪大她八岁，丧妻多年，有一个十几岁的女儿，工作繁忙，经常出差，对婚姻只求安稳。
阮枝不想生孩子，也不再幻想爱情，于是两人一拍即合，顺利搭伙，但没有领证。
她原以为，这辈子就这么过了。
可她没想到，会遇见陈夏这个孩子。
那年夏天，十七岁的陈夏骨架高瘦，沉默寡言，穿着黑色卫衣坐在沙发上，头都不抬。她的眼睛干净锋利，神情却像带刺。
阮枝看着她，总觉得那眼神里，隐隐透出一种熟悉的影子。
孤独，隐忍，倔强，锋锐。
像极了曾经的乔舒宛，也像极了小时候的自己。
她开始不自觉地对她好。
给她挑衣服，单独做饭，冬天夜里起来给她盖被子，学校的开放日准时去，还会偷偷记下她喜欢吃的零食口味，藏在厨房最上层。
阮枝曾以为这只是怜惜，是对自己过往的一种补偿。
可后来，阮枝开始心慌。
尤其是陈夏眼神太过炙热的时候，她甚至不敢与她对视。
阮枝不知道自己什么时候起了心思，哪怕一点点，也足够令人惊恐。
现在陈夏马上就要离开，去另一个城市，去过她的新生活了。
而她呢？
她要一个人回到这个静悄悄的屋子，窗帘落着灰，冰箱里空空荡荡，夜里睡觉连钟表声都觉得刺耳。
阮枝忽然不敢想象。
没有陈夏的日子，她该怎么过。
*
陈夏回来的时候天色微暗，屋外的灯还没亮，只有门缝里透出的光打在她的鞋尖。她推开门的一刻，脚步顿住了。
客厅里有陌生的声音。
女人的轻笑，孩子叽叽喳喳地说着话，隐约还有杯子碰在玻璃茶几上的清脆响声。
陈夏将鞋脱得很轻，像是怕打扰了什么，蹑手蹑脚地绕过玄关，藏在通往厨房与客厅交界的小墙后。
她听见阮枝的声音，不似以往对她的轻柔温和，而带着一种她未曾见过的……愉悦与小心。
“你还是老样子，话多得很。”
“那你呢？都不联系我，也不回消息。要不是上次同学聚会上有人提起你，我都以为你换了号码。”
“舒宛……”阮枝的声音轻了几分，“我们都已经过去了。”
“可我总想回来看看你。”
陈夏一愣，舒宛？