我妈正系着围裙收拾碗筷，见我和水仙下楼，立刻横眉竖眼，语气毫不留情：
“瞧瞧你这副德行！年纪轻轻的，脸色比你爸还憔悴……唉，真是一代不如一代。”
她的声音像一连串鞭子，啪啪抽在耳边。
水仙低垂着眼眸，乖巧地替我端来碗筷，动作温柔而娴熟，仿佛是早已熟练的妻子。
她替我盛粥，又不动声色地把煎蛋夹到我碗里。
“行舟，多吃点吧。”
我点点头，低头喝了一口，米香与暖意在舌尖散开，却无法驱散额头的倦意。
妈妈依旧在耳边数落，话题从我的作息、成绩延伸到未来，尖锐又毫不留情。
父亲顾长渊坐在一旁，手里握着茶杯，神情冷峻，目光深藏不露。
他一言不发，只是安静地饮茶，偶尔低低咳嗽一声。
等到母亲终于丢下碗筷，嘴里还在嘟囔着“不中用的东西”走进厨房，我才感觉空气稍稍清净下来。
茶香袅袅升起，父亲这才抬起眼，看了我一眼。
他的眼神深邃，像深海的暗流，不带情绪，却让人心口一紧。过了很久，他才低声开口：
“你小子……最近是不是压力太大了？”
父亲的神情永远像笼罩在雾里的山影，明明矗立在眼前，却怎么也望不透。
我自小便如此感觉，而直到如今——在经历异世界冒险，与数位花妃们同居之，夜夜沉沦在女人们的温软与狂热里——才愈发觉出这种隔阂之沉重。
他手中那只细瓷茶盏，热气袅袅，氤氲得连目光也似乎被遮掩。
眼角的细纹刻得极深，分不清是岁月的疲惫，还是长久冷静的算计。
他只轻轻抿了一口茶水，便再不提我，似乎不愿将目光锋利地落在我身上。
转而，他看向一旁的水仙。
“行舟最近，是不是压力挺大的？”老顾声音低沉，不带丝毫波澜，仿佛只是随口一问，“虽然年轻，但跟你们这么些年轻姑娘一起住，纵然身体再好……早晚也扛不住吧。”
话音落下，空气像是被无形的手指拨动了一下，泛起涟漪。
水仙一怔，正端着汤勺的手微微停滞，清粥里溅起细小的波纹。
她眼睫轻颤，白皙的脸颊瞬间浮起绯红，昨夜的画面如潮水般倒灌进脑海。
她记得自己如何骑在我身上，黑发散乱，乳峰在掌心被我揉捏得疯狂变形，穴道死死榨取，每一声病娇的呻吟都像是要把我逼疯。
她明白，昨夜榨得我最狠的人，正是她自己。
可如今面对我爸这样沉静的注视，她羞耻得几乎想把头埋进碗里。
片刻之后，水仙终于放下汤勺，纤细的指尖紧紧绞着餐巾，呼吸带着微颤，声音轻得仿佛被晨雾遮住：
“爸，我们和行舟会节制的，您不用操心。”
短短一句，却像把昨夜的秘密掀开了一角。
她的蓝眸不敢直视父亲，只是低垂着眼睫，微微侧过脸颊。
金属质感的耳饰在光下颤了颤，衬得她的脸颊更红，像是从心底烧起来的火。
那副模样，与昨夜放纵时那副扭腰娇喘的病娇神态形成鲜明对比。
父亲凝视她许久，才缓缓垂下眼睑，重新抿了一口茶。
唇角似笑非笑，不知是在接受这份回答，还是在揣摩其中的暧昧。
“年轻人嘛，懂得节制最好。”
早餐的热气还未散尽，老顾忽然将茶盏轻轻放下，手指从桌布边缘探到桌下，像是按着什么机关。
下一刻，他“咔嗒”一声，将一册泛黄的旧书悄然推了出来。
那书皮陈旧，封面磨损得厉害，边角起了毛，纸张发灰发黄，仿佛随时可能化为灰烬。