他去出版社送稿子。
上月老编辑和他唉声叹气，说他们每况愈下，老板打算将整块业务连楼打包出售，敲定本月是最后一期。
天灰暗，像他的前程。
正怏怏不乐着。
一抹红色从眼角蹦过，林砚生随意地一瞥，看见一个三四岁大的小女童从步道蹿出，蹲在车屁股后的盲区捡球。
司机无察觉，继续在倒车。
刹那间，他寒毛直竖，不知哪来的勇气，扑到车上。
“停下！！！”
“吱——嘎——！”
小女童哇哇大哭。
林砚生自己还跌坐在一汪泥水里，先去看孩子有没有出事。
幸好幸好，有惊无险。
开车的年轻人满头冷汗地道歉，孩子的母亲后怕莫及地感谢，还有路人在围观，有人问是否要叫警察，等等，汇作一片吵嚷。
“没事就好。”林砚生说，“不，不，我不过是做应该事。我还有工作要办，快赶不及。”
这时，他才注意到自己的文件袋从手上不翼而飞。
四下一看，发现在车轮下。
林砚生：“……”
土豆色文件袋被碾破，稿纸散落一地。
又开始下雨。
一阵阵废气，泥腥，水霉味包围过来。
他想，该带把伞的。
有人在他附近站定脚步，快速地捡齐剩下几张稿纸，递到他面前。
“谢谢。”林砚生没看便先说。
他把手在裤子上还干净的地方擦了一把，才去接。
他猛地发觉这只手眼熟。
宽大的手掌，粗长的指骨，无名指的骨结的旁边有一道疤痕，与秦舜小时候在糕饼厂打工受伤留下的一模一样。
一、二、三。
他定住。
连缝针数都相同。
他仍蹲在地上，脖子死僵，抬头看去。
看清了。
脸涨得通红。
“叔叔，你脚崴了，该去医院诊断一下。”
秦舜伸手扶他，温和地说。