人活一辈子，最后只剩下这样一个四四方方的盒子，和一张灰白的相片。
她从此后，在这世上再无至亲的人。
从殡仪馆回到家里，所有人离开后，这个院子显得格外冷清萧条。
两人沉默地站在院子里。
靳斯言回国后来的那天，也是这样的天气。傍晚的夕阳一片橘红，风把老树的枝叶吹得漱漱响。
那天他说，“你想结婚吗，和我。”
时至今日，她仍能回忆起那天的心动。
好像在不久前，好像就在昨天，那么清晰。
她喜不喜欢他呢。
如果喜欢，为什么可以接受有名无份。
跑腿送达的婚戒，与他并肩而立，关系不明的孟欣媛。
桩桩件件。
如果不喜欢，为什么又如此在意这些。
喜欢模糊不清，恨也不分明。
她忽然对这段关系，感到无比乏累。
外婆走了，她与靳斯言维持这段有名无实婚姻的必要因素，好像也不复存在。
她疲惫地闭了闭眼，轻声说：“靳斯言，我们离婚吧。”
外婆没能熬过这个料峭的春天。
她和靳斯言的婚姻也是。
他确实冷血又自私
结婚时，是靳老找来大师算出的好日子。而离婚，只是一个普普通通的工作日。
两人到的很早，坐在民政局等候区的长椅上，中间隔着一个位置的距离。
和这里其他夫妻一样，走到这一步，彼此之间好像已经没什么可交谈。离婚窗口的等候区，气氛压抑，只剩一个男人压低声音正在打电话。
还在倒春寒的时候，靳斯言身上是单薄的风衣，和领结婚证那天那一身很像。
他看着手机上的邮件，面色温淡。
[§