燕姨指了指院子方向：“和叽叽在玩。”
梁北林上了楼，打开靠近院子的窗户。楼下小花园里，程殊楠坐在长凳上，叽叽从他怀里跳到桌子上，正在玩一只毛线团。
从上面看不清程殊楠的表情，只看得见他蓬松的发顶，身上裹着一件很厚的毛衣。十月的域市气候适宜，有人穿短袖，有人穿卫衣，但程殊楠好像格外怕冷，晚上睡觉都要把被子盖得严严实实。
手脚也是凉的。
梁北林盯着楼下即便裹着厚衣服依然瘦小一团的人，心想程殊楠每天吃得那么少，日子过得小心翼翼，怎么能抵抗即将到来的寒冬。
他点开手机给物业发消息，确认空气能制热设备安装时间，直到对方一再确保11月初即可使用，并且承诺“一定会比往年使用地热更暖和”，他才放了心。
窗帘半开着，窗户打开一半，梁北林靠在窗前，视线定在程殊楠身上。
程殊楠毫无所觉，一动不动坐在凳子上。过了好久，叽叽从远处跑过来，蹿到他膝上喵呜叫了几声，他才动了动，低头去看猫。
叽叽咬了一根小树枝给他，然后又咬他的毛衣，大概是想让程殊楠和它一起玩。程殊楠便站起来，随着叽叽往前走了几步。
他在原地站了一会儿，然后慢慢蹲下去，手里拿着那根小树枝，在地上画着什么。
那块空地刚刚松过土，梁北林定了几棵白玉兰，想要种在这里。
程殊楠画了一幅画——梁北林视力很好，从二楼能清晰看清楚画的轮廓——像小孩子的简笔画，画的是一个人，微微张开着双手。
也不知道画的是谁。
程殊楠看了一会儿，扔掉树枝，然后做了一个让梁北林意想不到的动作——他慢慢躺下去，侧卧在那幅画上面，然后伸开手，和画里人的手臂叠在一起。
像是被人抱着。
梁北林像被什么东西瞬间击中，呼吸都要暂定。
叽叽不明白为什么主人要躺在地上，它好奇地看几眼，独自跑到一边玩去了。
花园里漂浮着淡淡的桂花香，二楼也能闻得到。这是程殊楠很喜欢的味道，从他和梁北林在一起后，便在院子里种了两棵四季桂，一到十月，整个院子里都是馥郁芬芳的香气。
他也喜欢白玉兰，早在好久之前就吵着要种，但梁北林一直忙，没把这事放在心上。
如今白玉兰马上要种了，桂花也开了，程殊楠却一点也不开心。
他蜷缩在那幅画上，抱着膝盖，头发遮住了眼睛，像落在地上的一片没有生命力的枯叶。
梁北林一步一步走过来，脚步迟缓凝滞，每一步都像踩在淤泥上。
程殊楠闭着眼，就那样一动不动躺着。等梁北林走近了，他才睁开眼，愣愣地看了梁北林一会儿，从地上爬起来。