再后来，就没有后来了。
最后一张照片，应该是松野梨纱离开家前拍的。
寂寥的庭院大门，一块竖着的木牌上，刻着“松野”二字。
梨纱合上了相册，放回行李箱，又翻开笔记本。
是一本日记。
七岁那年，松野梨纱在饭桌上随口问了一句：“爸爸为什么要搂着不认识的阿姨去城堡？”
她不知道，那个“城堡”其实是情人旅馆。母亲沉默，父亲脸色骤变。第二天，父亲提着行李箱离开，再也没回来。
母亲把一切都怪在女儿身上。起初只是沉默，后来开始酗酒，砸东西，深夜的公寓里总弥漫着烧酒和眼泪的气味。
直到某个清晨，她被剪刀的“咔嚓”声惊醒。母亲面无表情地剪断长发，然后换上西装，踩着高跟鞋出了门。
从那以后，母亲很少回家，只在餐桌上留下生活费。
上五年级前，开学大小事还有不认识的阿姨带她去办理。到后来，全都由她一个人处理。
课桌上时不时会出现奇怪的涂鸦，储物柜里的东西会消失或是被弄脏……起初她还会小声愤怒，渐渐变成了沉默。
她以为上了高中，离开原来的学校，一切就会改变。
然而并没有。
那个男生的出现，像是一束光。
他帮她捡起散落的作业本，嘴角带着善意的笑。
十六岁的少女渴望爱，渴望关注，渴望朋友……她偷偷买了化妆品，学习化妆和微笑。
赴约那天，晚樱绽放。
等来的是整个欺凌小团体。
男生搂着欺负过她的女孩，嘲笑她果然愚蠢好骗。
厕所隔间成了审判庭。脏水混着睫毛膏流进嘴角时，少女没有反抗。
闪光灯不断亮起，镜头里她扭曲的倒影，最终变成了班级line群里疯狂转发的表情包。
天很蓝。这是少女被按在窗边时最后的记忆。
梨纱微眯着眸，一片深黯。
虽说对霓虹国的校园霸凌略有耳闻，但没想到会这么不堪。
梨纱合上日记本，指尖发凉。
最后一页的日期旁，只有两个潦草的字：「再见」。
她将日记锁进箱底，拿起手机。
听说母亲在出国前，把东京的住宅转到她名下，并留下一笔补偿。
登上网银后，梨纱瞅着银行余额。
数了两遍，确认没错。
“呵~”她冷笑。
有点母爱，但不多。