他不想看见那人诧异的眼神，那样他估计会很难过。
“好吧。”
梁以遥不再强求，只是握了握他的手，又咳嗽了一声。
“我还想下次请你吃饭呢。”
“……你喜欢吃什么？”
再后来，雨势渐渐有了变小的趋势，温柔而黏腻的沙沙声像催眠曲一样鼓搔着人的耳膜。
玩偶装里的蒋成心意识也渐渐模糊了，只记得睡着的时候还一直握着那只滚烫的手。
“薯片奶茶辣条……”
他昏昏欲睡的时候根本不知道自己在说什么，说的全是他妈不允许他吃的垃圾食品，一点也不值钱。
“还有咪咪虾条……”
不确定那人是不是在他旁边笑，说，好，我记住了。
再睁开眼的时候，四周一片明晃晃的，第一眼看见的是他妈那恨不得一巴掌打死孽种的眼神。
身旁的那个人早已经不见踪影。
那夜之后，蒋成心被他爸棍棒伺候了一顿，然后关在家里禁足了半个月。
被解除禁足之后，蒋成心用打黑工赚的钱买了台psp，再路过那家无名唱片店时，有时候还会不自觉地在门口张望一番，也说不出是在期待什么。
又过了一段时间，稻城市换了领导班子，开始大力打击所谓的地下不合法产业链。
那家唱片店的老板不堪重负地跑路之后，不久，整个地下游戏厅也随之被查封了。
而蒋成心第二次见到梁以遥，已经是高一入学时候的开学典礼上。
那人站在主席台侧边，像一株天然生得笔直的树，树干端正，枝叶舒展，望起来让人赏心悦目。
他手上捏着一沓讲稿，一会将作为高二的学生代表给新生演讲。
阳光毫无罅隙地照在他身上，那件白衬衫敞亮得反光，驱走了一切有关阴雨的痕迹。
仿佛地下室的那个晚上，只是一场无形无迹的梦。
而蒋成心迎着刺目的阳光努力地往主席台张望，有一阵后知后觉的心慌——
那场雨结束了，他青春齿轮的起点，也从这一刻真正地开始转动起来。
……
＊
餐厅里的法兰西小调换了一首，成了一首带着欢快风的爵士小曲，鼓点有些俏皮。
外面的雨依然潺潺不绝在下，声音缠绵，终于把玻璃窗划上了一道又一道模糊的刻痕，清晰的街景逐渐眼花缭乱起来。
一阵刀叉相错的沉默后，许绍终于开了口：
“我想要一个答案。”
他仿佛下定了某种决心，再次抬起头时，已经能够直视梁以遥的眼睛。
“如果当年……”
蒋成心缓缓坐直，有心扯出一个“我没事”的笑容。
但根据程煊那副见了鬼的表情可推断，自己笑得一定很不成功。
“如果当年，你在游戏厅里没有遇见我，还会选择和我在一起吗？”
许绍的指尖无意识地扣着餐桌上的绸缎桌布，眼睛里有着他人看不懂的悲哀，像车窗上的雾，擦了一层还生一层。
“我换句话问。”
“如果当年你在游戏厅遇见的是另一个人。”
“……你会不会爱上他？”