极冷的悲悯如一曲挽歌悠悠在空中回响，雨丝化作丧礼。
车外，山风裹挟着冷雨呼啸而过，仿佛要抹去今夜这条湿滑道路上发生的一切。只有轮胎碾过积水时，发出单调而持续的声响，像是这场亡命追逐后，唯一残存的心跳。
听，那是即将胜利的号角。
方向盘被生生捂热。
第一个直角弯，她提前十米降档，入弯，方向打得快而准，车头犀利地切入内线。
副驾驶的男人下意识抓住了扶手。
出弯瞬间，她跟了一脚油，车位有一丝几乎无法被察觉的外摆，随即被她稳稳控住，车身流畅地拉直。
她手上并非新手僵硬的“十点十分”握方向盘手势，二十更放松、耕地、更便于快速反打的握法。
是赛车手的手势。
“视频里看的。”隔着后视镜，她与十五岁的她击掌，她想起陆彻，想起那些猩红车灯，想起那足以让扯痛脸颊皮肤，让呼吸困难的速度。
而此刻，仪表盘的数字甚至不过三十。
但她能感受到联结，感受到中心在四个轮胎间转移的微妙平衡，在以往条条道路中，屏幕光影里，在无数次想象中烙印下的画面与体感，此刻正顺着方向盘、踏板、座椅，丝丝缕缕地回流到她的神经末梢。
“离合。”
“看远。”目光是百米外的弯心。
“三九点。”男人目光落在她过于放松的手上。“紧急情况下，上半幅转向更快。”
姜禾手指落在标准位置，下一处玩到，方向打得依然精准，速度似乎快了一线。
男人记录着，“本能反应快于标准指令。”
“你学过。”
“看过。”她说。
“看和开是两件事。停车吧。明天练紧急变线。”
“好。谢谢秦叔。”
停车，拉手刹，熄火。动作利落，车身没有一丝多余的晃动。
车门关上。姜禾独自坐在驾驶座内。指尖在冰冷的金属杆上停顿了一瞬，记忆中，陆彻拉手刹是为了制造甩尾，车身在尖叫中横摆，掉头，冲出包围圈。
现在，只有寂静。
她松开手，掌心有一层薄汗，不是紧张，是某种被压抑的兴奋被悄然唤醒。
她每每瞥过空荡的后试镜时，数百日夜前关于速度、失控与掌控的激烈记忆，正蛰伏在她平静的躯壳下，等待一条真正值得奔跑的道路。
阳光刺眼，练习道白得晃眼。万籁俱寂。
那些雨天，她换一种方式见面。