所有的力气瞬间抽离。林芊雅腿一软，抱着叶英重重跪倒在地，扬起的尘土带着外界清新的气息。
“先……”她用尽最后一丝气力，朝着光亮的方向嘶哑地挤出几个字，“先救……叶公子……”
……彻底的黑暗吞噬意识前，她恍惚间好像看见叶英垂落的手指极其轻微地动了一下，似乎想朝她的方向抬起，想要抓住什么。
‘一定要……一起活着……’
这是她最后的念头。随后，她便沉入无边的混沌，只是在彻底失去感知前，手腕上那剧痛的伤处，似乎传来一抹极其轻柔、近乎错觉的触碰，带着小心翼翼的暖意。
在意识完全沉沦的边缘，她仿佛听到一声极轻的、来自遥远地方的叹息，不知是针对这荒谬的遭遇，还是针对他们这对苦命的人。
……
叶英是在一阵熟悉的、清苦的药味里恢复意识的。最先感知到的是左肩伤口被妥善处理包扎后的钝痛，以及身下干燥柔软的床铺。
他下意识抬手想碰蒙眼的布带，却被一只布满皱纹的手拦下。
“别乱动。”一个苍老的声音响起，是济世堂的老大夫，“你这伤，凶险得很，再偏半寸，华佗再世也难救。”
叶英的动作顿住。溶洞里潮湿窒息的空气、无尽的黑暗、还有那个始终支撑着他的……人。
“送我来的那位姑娘……”他开口，嗓音沙哑得如同砂纸摩擦。
“林小姐在隔壁厢房躺着呢。”老大夫叹了口气，声音里满是复杂，“那姑娘……自己手腕上那么深的伤口，失血过多，体力耗尽，硬是咬着牙把你从山里背了出来……一到安全地方，看到我们的人，就直接晕死过去了。”
叶英的心猛地一沉，攥紧了身下的被褥。溶洞里那些混沌的记忆碎片骤然变得清晰——颤抖的扶持，滴入唇间带着异样腥甜的“泉水”，还有那个始终在耳边鼓励他、声音却越来越虚弱的声音……
“她割腕取血？”他的声音绷紧了。
“可不是嘛！”老大夫压低了声音，像是怕惊扰了什么，“老朽行医大半辈子，没见过心性这么韧的姑娘……自己都高烧得说明话了，迷迷糊糊间，还死死抓着我的袖口问，‘叶公子……退烧了没有？’”
窗外的雨声淅淅沥沥，忽然变得异常清晰。叶英想起在黑暗的最后那段路途，那个声音反复地、固执地在他耳边说着“看到光了”，一遍又一遍，仿佛这样就能将那虚无的光明也分赠给他这个目盲之人。
“她何时能醒？”他问，声音低沉。
“难说啊。”老大夫走向药炉，添了把药材，“这丫头先天根基就弱，脉象虚浮得……唉……这次又伤了根本，元气大损……”
叶英猛地掀开薄被坐起身，动作牵动了伤口，一阵尖锐的疼痛让他闷哼一声，额角瞬间渗出冷汗。
“哎！你！不要命了！”
“劳烦，”叶英的声音不容置疑，“带我去看看她。”
老大夫拗不过他，只得搀扶着他来到隔壁厢房。门一推开，一股比他那间浓重十倍的苦涩药味扑面而来，几乎凝滞在空气中。
叶英在床榻边缓缓坐下。他看不见，但耳力极佳，能听到林芊雅的呼吸声，轻浅、微弱，像风中残烛，仿佛下一秒就会熄灭。他沉默片刻，终是伸出手，极其小心地触碰了一下她搭在锦被外的指尖——冰凉刺骨。
“她平日……”叶英顿了顿，声音干涩，“是否时常畏寒？”
“何止是畏寒！”老大夫摇头，“听她身边那丫鬟哭诉，入了秋就得裹上夹袄，稍受些风寒就能咳上好些天，甚至……”
叶英的指尖无意识地收紧，抠住了床沿。溶洞里的画面再次涌现——那个背着他、每一步都走得异常艰难却竭力保持平稳的人，那个自己喘不上气还要安慰他说“不累”的人……他当时竟真的信了。
“公子也不必过于自责。”老大夫见他神色紧绷，出声安慰，“这姑娘啊，命硬。听说五岁那年一场大病，御医都摇头说预备后事了，结果……”
“五岁？”叶英捕捉到这个信息。