“这是命令。”我的声音不高，却像重锤敲在他紧绷的神经上，“解开。一颗一颗地解。”
我的目光平静地、带着一种近乎冷酷的鼓励（或者说，是逼迫），迎视着他惊恐的眼睛。
没有鄙夷，没有愤怒，只有一种纯粹的、实验性的期待。
我在测试他的服从度，测试他在这种极端压力下，能否迈出这突破性的一步。
时间仿佛凝固。昏黄的灯光下，只有他粗重得如同风箱般的喘息声。汗水瞬间从他额角渗出，顺着紧绷的下颌线滑落。
终于，在巨大的、几乎要将他压垮的压力下，他颤抖着，极其缓慢地抬起了右手。
那只手抖得厉害，像得了严重的帕金森。
指尖带着冰凉的汗意，伸向了我白大褂领口的第一颗塑料纽扣。
指尖触碰到冰冷的塑料扣子时，他像被烫到一样猛地缩了一下。他看着我，眼神里充满了哀求，似乎在祈求我收回这个可怕的命令。
我没有任何表示，只是平静地看着他，眼神如同深潭。
他绝望地闭上眼，深吸一口气，再次伸出手。
这一次，他强迫自己稳定住颤抖的手指，笨拙地、极其艰难地，开始解那颗纽扣。
动作生涩得如同第一次学系鞋带的孩子，好几次都因为手指的剧烈颤抖而滑开。
塑料纽扣与扣眼摩擦，发出细微的、令人心悸的“窸窣”声。
第一颗，解开了。露出下面同样雪白的衬衫领口，和一小段纤细的、同样白皙的脖颈。
他停顿了一下，呼吸更加急促，胸口剧烈起伏。
“继续。”我的声音如同魔咒。
他颤抖着，手指移向第二颗。
然后是第三颗…动作依旧笨拙、迟缓，带着巨大的痛苦和羞耻，但…他确实在做。
在高压的命令下，他突破了那道无形的、名为“禁忌”的墙。
当解到胸口下方，第四颗纽扣时，白大褂的前襟已经敞开。
里面雪白的衬衫包裹着起伏的胸线，在昏黄的灯光下勾勒出清晰的轮廓。
再往下解，就能看到更多。
他的手指停在第四颗纽扣上，剧烈地颤抖着，再也无法向下移动分毫。巨大的羞耻感和恐惧让他几乎窒息，汗水已经浸透了他T恤的后背。
“可以了。”我的声音适时响起，带着一种掌控节奏的平静。
他如蒙大赦，猛地缩回手，仿佛那纽扣是烧红的烙铁。
他大口喘着气，身体摇摇欲坠，眼神涣散地看着我敞开的衣襟下，那被衬衫包裹的、起伏的曲线。
“现在，”我的声音低沉下来，带着一种引导般的磁性，“把手放上来。”
他猛地一震，像被雷劈中！刚刚解扣子已经是突破极限，现在…要直接触碰？！
“放上来。”我重复，语气不容置疑，“感受它。它是真实的，有温度的，有弹性的。它没有你想象的那么神秘，那么可怕。它就在这里，在你的手下。”
我的话语不再是冰冷的物化（“一堆肉”），而是试图引导他去“感受”和“认知”，去打破那种因自卑和恐惧而构建的虚幻屏障。
巨大的压力再次降临。
周凯看着那近在咫尺的、被衬衫包裹的起伏，眼神里充满了巨大的挣扎。
恐惧、羞耻、还有一丝被强行点燃的、混乱的好奇，在他眼中激烈地交战。
他再次抬起了那只颤抖得如同秋风落叶般的手。