“看着它们就能展开无限遐思，它们都有什么样的经历？什么样的主人？我就是喜欢这些想象，才开了二手店，不过生意太差，快做不下去了……”
“你只要隐瞒一些货品的过去就行了，就比如刚才那张梳妆台。不是我说，很多人都忌讳死人的东西。”
“我也知道，但……”老板摇摇头，欲言又止。
客人见状非常识趣，不再追问。
不多会儿，老板和客人离开房间。
门吱呀一声关上。
四月一日走到窗边看，外面都是两三层楼高的房屋，有些诧异：“老板这是把自己的家改成店了？”
看来老板也是一个有故事的人。
四月一日走到卷草纹鎏梳妆台前，幻化出一张手帕认真擦拭上面的灰尘。
等他把灰尘擦完，一道稚嫩的声音忽然响起。
“谢谢你。”
四月一日手中动作不停，“举手之劳罢了。”
“还是要谢谢你，上一次有人给我清洁已经是很多年前的事了。”
“是你原来的主人吗？”
“不是。”
“嗯？”
“是主人的父母，他们怀疑主人藏钱，把我里里外外都打扫了一遍，发现没有后就把我卖到这里。”
那不就是检查吗？
四月一日手指微蜷，“……抱歉，不小心勾起你的伤心事。”
卷草纹鎏梳妆台声音带着浓浓的孩子气，不解地问：“这就是伤心吗？我连具体过了多久都忘了。”
四月一日沉默。
卷草纹鎏梳妆台没有察觉到四月一日的悲伤，继续说：“店长，我想请你帮忙。”
四月一日脸色一肃，“你说。”
“请把我买回去，然后——”
卷草纹鎏梳妆台的话还没说完，只听“咔嚓咔嚓”，地面陡然出现数道裂痕。
四月一日身形摇晃，表情惊讶：“梦要塌了？”
“好快。”
“什么‘好快’？”
“时间过得好快。”卷草纹鎏梳妆台解释，补充说：“由于你太强，我把你拉入我的梦里就消耗了积攒多年的力量，剩余的看样子也用光了。”
“呃……”四月一日面露尴尬，轻咳两声，“我下次会注意的。”
四月一日的魔力太多，无时无刻不在保护他。
由于入梦对四月一日来说是家常便饭的事。
久而久之，四月一日就忘了自己最初刚学会入梦的艰难。
卷草纹鎏梳妆台一声不吭。
四月一日猜到它已经没有说话的力量。
这时，地板上的裂痕已经蔓延到四月一日脚边。
四月一日没有躲开，甚至主动踏进裂痕中。
霎时间，一阵强烈的失重感袭来。
***
愿望店，四月一日的房间里。