“老肖到底干嘛了？”
肖隐只知道肖君原对他做过什么。
那晚，他把他从血泊中拽起拖至水管边，用手铐拷住后又猛踹他胸口几脚，“你继续倔吧，人都已经送上门来了，等把她带回来，我看撬不撬得开你的嘴。”
林平没有在医院耽搁太久，门外的那一大帮子人涌入病房，用肖隐过去从未听到过的殷勤口吻一声声叫着“隐小哥”，他这才能确信，肖君原真的死了。
死讯被刊登上报纸，他们递到他面前时还有股油墨味，肖隐微微睁眼，密密麻麻的小字争先恐后挤入他的眼帘。那上头的许多字，他都不认识。
那一日的报纸，这里许多人都买了一份。
有的人藏在家里以作警示，有的人随手丢弃，也有人将它撕得粉碎。
这许多份当中的一份，自这间湖南小镇上的医院几经转手，在十八年后，焚毁于福州的一个闷热夏夜。
报纸灰烬里最后一丝火光为风岐点燃夹在指尖的烟，她深深吸了一口，又是一口。
不到半根，脑袋变得昏沉迟滞。
醉烟了。
时隔数月复吸，醉烟很正常。
将剩下半根摁进烟灰缸，又把烟灰缸清理完冲洗干净，她洗了把脸走出洗手间，放任眩晕继续蔓延。
跌跌撞撞爬上床，裹着被子转过一圈，她渐渐沉入梦乡。
大抵是因为一个小时前听说了张至孝的死讯，风岐今晚的梦，就是从他开始的。
尽管去年见过了他那张因为上了年纪而浮肿变形的脸，梦里的他还是十八年前的模样。
“嶷嶷，小孩子要自己走路的，走多了才长得高。”
她乖乖点头：“我知道了张叔叔。”
她跟着他走过节节山道，可能真的是小孩子精力好，一点儿都不觉得累，倒是把张至孝给累得够呛。
“嶷嶷，等等。。。走慢点儿。”
“好，我到前面平台上等你，张叔叔。”和大人说话要讲礼貌，张叔叔经常和她玩，给她买糖，有时候私底下还会让她叫爸爸，“以后妈妈问你我是谁，你就说我是爸爸。”
这导致她在以后的很多年里，真以为自己该有个亲爹。
倚在平台栏杆上吹风，直视前方，她是书香门第教出来的小孩，和别人家的孩子不一样。
要做个大家闺秀，要规矩，要懂事，要听话。
迎面走来了一个戴着瓜皮帽的老人，布满褐斑的手紧紧抓着一只有些粗糙的小手，他好像说了句什么，但是她听不懂。
好像是北方人，她想。
因为妈妈带她去过北方，有些北方人说话是这样的。
要多听、多看、多学习，这样别人才会夸她：“嶷嶷真聪明！”“嶷嶷怎么什么都懂？”“嶷嶷和别的孩子真不一样！”
鼻尖嗅到了一股很难闻的气味，像是什么烂掉了。她绷紧脸，即便讨厌什么，不可以流露出厌恶的神情，更不可以说出来。
她抬眼看了看那只小手的主人，是个面无表情的男孩儿，应该比她大几岁。双眼无神，像根死气沉沉的木头。
她不喜欢他这副模样，这世上谁都喜欢她，谁看了她都会眼前一亮。
他为什么不看她？为什么不和她说话？为什么不喜欢她？
腐烂的气味愈发浓重，那个瓜皮帽老人的说话声音变大，有点儿凶，但她还是听不懂，转身看向他们一大一小两个背影，她有点儿生气。
不对，不可以生气的，生气是不好的品德，是她不该有的东西。
可她就是想追过去问问那个男孩儿，为什么不喜欢她？凭什么不喜欢她？
她这样好，这样漂亮，这样懂事，他该喜欢她的，他应该把世上最好的一切都奉到她面前，他天生就该把他的心剖出来求她收下。
在他们即将消失在山道尽头时，她忽然发足狂奔，迎面上来的张至孝一愣：“嶷嶷，怎么了？”