“你怎么了？”
他问。
女孩摇头，说不出话。
他也不催，只是坐到她身边，递过一张纸。
过了很久，女孩终于抬笔，写下几个字：
>“我想妈妈……可我已经忘了她的样子。”
古绘卷心头一震。
他没有安慰，没有说“会好的”
，只是拿起自己的蜡笔，在纸上画了一个女人的背影，长发披肩，正在做饭。
“这是我妈妈。”
他说，“我也忘了她的脸，只记得她炒菜时总哼一首老歌。”
女孩看着画，眼泪滴在纸上，晕开一片。
然后她开始画。
一笔，两笔，三条线，四个点……不成形，不美观，却越来越快。
她画得浑身颤抖，仿佛要把所有遗忘的碎片强行拼凑。
最后，她停下，把纸推向古绘卷。
那是一团混乱的线条，中间有个椭圆形，像是脸，又像是太阳。
古绘卷认真看了许久，点头：“她很漂亮。”
女孩猛地扑进他怀里，放声大哭。
他就这样抱着她，任风吹过墨林，卷起万千落叶，每一片都载着一句未说完的话，飞向那本悬浮于宇宙深处的《共生》之书。
书页再次翻动。
新的一章开始书写，标题缓缓浮现：
>**“第四课：遗忘不是背叛，回忆是一种选择。”
**
而在地球每一个角落，新的笔仍在不断出现。
落在病床边，落在监狱牢房，落在战火纷飞的避难所，落在孤独老人的枕畔。
它们不带来神力，不授予权柄，不做评判。
它们只是静静躺着，等待一只手伸来，等待一句话开始。
因为这个世界终于明白：
真正的神话，从来不是谁能呼风唤雨，移山填海。
而是**哪怕声音微弱如尘，也有人愿意俯身倾听**。
笔从未停下。
故事，永远正在开始。