纪冉没见过这么不要脸的人，他要拿回照片，却被高他一个头的顾暄和又往上举了举，逗小猫一样：“那我们高中的照片怎么在你这？老傅给你的？”
“于班送我的！”
纪冉一个跳把照片抽回来，顾暄和却突然愣了愣，像是想起什么：“她给你的？她一直自己留着啊？”
纪冉皱眉：“啊？”
这并不是一张班级合照，只是几个打篮球男生的私照。
纪冉并没理解顾暄和的意思，把照片夹回本子里，才听见旁边响起一声：
“这是当初拍给一个老同学的。”
——
纪冉站着没动。
办公室里安静了一会儿。
过去快一分钟，纪冉才张口回：“哪个同学？”
顾暄和重新在沙发上坐下来：“上学的时候，都十几年前了。当时的同桌，一个男生，挺爱看我们打球的。球赛赢了，我就说拍张照片，让老于寄给他。”
“还挺巧，你们名字一样。”
顾暄和笑了笑：“不过人家比较乖，不吵不闹，有事没事都坐着，不像你，到处讨债。”
纪冉：“”
你大爷。
不过再次从顾暄和嘴里听到这些，纪冉的呼吸还是快了几分。
他重新看向那张照片，上面的人影跟着鲜活起来：
“那你们为什么要寄给他？”
“好像是他当时突然没来上学。”
顾暄和斜靠在沙发上，一只手摸着下巴的青渣：
“虽然他天天只跟在阿衍屁股后面，但一个大活人突然不见了，也挺招人惦记的。”
“”
纪冉红着耳朵问：“那、那你们没问问么？”
顾暄和漫不经心：“问了啊。”
“阿衍去找于班问的，老于说是转学了。”
——
纪冉愣了愣。
转学了？
为什么是转学？
“所以我才说给他寄张照片。”顾暄和指着他手里的本子：“我们也是后来才知道，他是去世了。”
都是一个人消失在一段生活里的方式。后者却更像是一封突如其来的信。来不及告别，更没有地址可以回寄，一切就戛然而止在收信的瞬间。
“照片当时给老于”顾暄和像是想到什么，顿了顿：“估计她没地方寄，就自己留着了。”
门外走廊时不时有推车滑过，滚轮的声音摩擦着地面，发出白噪一般的声响。
纪冉一直没说话。
顾暄和又在沙发上坐了一会儿：“既然给你了，那你就收着吧。”