问题存在于他们的心中。
其实，这相当于问：我们何以成为今天的我们？
这当然同我们的性格、才能、行事风格脱不开干系。
可如果我们的身边没有他、她、他们，我们还能够成为今天的自己吗？
我们不能。
我们成为我们，是因为一块块多米诺骨牌将我们的命运推到这里。
少了一块都不行。
少了一块都会觉得哪里好像空荡荡。
那一块也不过只是一块骨牌罢了。
如此不重要，又如此重要。
区区又堂堂。
……
无论如何，众人都还在尽他们所能地书写、创作。
创作的过程里，他们绝望过、崩溃过，这是很正常的事。
初次尝试写作的人大多蒙受过痛苦，写了几十万字，沉入大海，没有声音。
不写了，不想写了。
一个读者都没有，我写给谁看？！
他们体会到的就是这样的一种绝望。
只是，那绝望不源于没有读者，而源于没有奇迹。
“这真的有用吗？她真的能回来吗？”祝语森痛哭流涕。
他想到父亲。
祝南天完全遗忘了妹妹，这件事令他痛不欲生。
崩溃的大哭之后，往往是坐下来继续写作，因为也没有别的办法。
祝语森是崩溃次数最多的人，其次是季也。
季也的发疯多在半夜。
他白天没心没肺地笑，一到夜晚，就躲到角落，抽着烟流眼泪。
马甜甜有一次看见他，问：“那笔钱呢，你用了吗？”
季也骂脏话，“X，别提了，诈骗APP！”
一言以蔽之。
钱没了，他人还留在了这里。
季也好奇，石时到底是怎么成功的，他知道他已经“离开”。
希望他去的和她去的是同一个地方……
不，我希望这种事干什么？！
“孤男寡女，成何体统。”
季也骂骂咧咧，爬起来，灭了烟头，回到电脑前继续写作。
就这样过去了两个月。
一月初的时候，小红注意到，这群人崩溃的次数变少了。
这其中的理由很复杂。
一、他们痛苦到麻木。
二、他们不再那么抱有希望。