洞穴内的光芒缓缓褪去，墙上的符号逐一熄灭。
男孩的身影也开始透明，如同晨露蒸发。
“你要走了吗？”
云南女孩哽咽。
他点点头，最后看了林远一眼：
>“下次见面，或许是在你的孙子梦里。
>到那时，请告诉他，他曾祖母也曾为一个没能出生的孩子，哭过整整一夜。
>那不是羞耻。
>那是爱的证据。”
说完，他化作一缕紫烟，钻入地面藤蔓，顺着根系流向远方。
洞穴恢复寂静。
只剩下林远剧烈起伏的呼吸，和云南女孩紧紧握住他手掌的温度。
许久，她低声问：“你还好吗？”
林远摸着心口，卵泡已恢复平静，温顺如初。
他点点头，又摇摇头。
“我以前总以为，共感是为了让未诞者被听见。”
他说，“但现在我才明白，它更是为了让生者学会承受这份听见后的重量。”
他们走出洞穴时，天光微明。
峡谷依旧云雾弥漫，但空气中多了一种奇异的清新，像是暴雨过后大地吐纳的第一口气。
沿途的植物发生了变化：藤蔓上开出细小的铃铛花，随风轻晃，发出类似婴儿笑声的清脆声响；岩石缝隙中钻出归音兰幼苗，叶片上浮现出模糊的人脸轮廓，安静微笑。
回到山脚村落，村民们围拢过来，神色复杂。
村长拄着拐杖上前，颤声问道：“上面……发生了什么？”
林远没有直接回答，只问：“你们祖辈有没有提起过‘石中子’的传说？”
老人浑身一震，险些跌倒。
旁边一位老妇抢着说：“那是禁忌！
百年前，村里有几个巫医妄图用雷法唤醒死胎，结果引来山崩，死了三十多人！
从此立下规矩：凡涉及未诞之灵者，不得入祠堂！”
“所以你们把他们封进了石头？”
云南女孩轻声问。
众人沉默。
最终，村长跪了下来，额头触地。
“我们不是不信他们存在……我们是怕。
怕听见他们的哭声，怕知道自己做错了事，怕这一辈子都在赎罪。”
林远扶起他，摇头：“他们不要赎罪。
他们只要一句‘我知道你在’。”
当天下午，村民自发组织队伍，带着工具重返洞穴。
他们没有破坏任何结构，而是在外围修建了一圈低矮石墙，墙上刻满名字??有些有姓氏，有些只有“某年某月某日，未能降生”
几个字。
他们在入口处立碑，正面写着：“此处安息者，皆曾努力来到人间。”