在一个北欧小镇，他们遇见一对年迈夫妇，家中挂着一幅奇特的画像：画中是个约莫十岁的男孩，眉眼与丈夫年轻时极为相似。
老太太笑着说：“这是我们没能生下来的儿子。
去年春天，我在花园里看见一朵归音兰开出人脸形状的花，我就把它画了下来。
从那天起，每晚睡前，我都会跟他说晚安。”
林远问：“你觉得他听得见吗？”
老人握住老伴的手，目光平静：“我不确定他是否存在。
但我知道，当我这样说的时候，我心里的那个空洞，变小了。”
回到共生保护区的那个黄昏，林远独自走向心忆树最古老的那一株。
夕阳将树影拉得很长，藤蔓在地面蜿蜒如血脉。
他盘膝坐下，闭目凝神。
这一次，他主动呼唤。
>“你们还在吗？”
风停了三秒。
然后，万千叶片同时翻转，正面泛起涟漪般的光波。
一条信息顺着根系传入他的掌心：
>“我们在。
>每一次心跳，每一次犹豫，每一次轻声说‘我爱你’的瞬间，我们都在。
>我们不会占据你们的身体，但我们希望住在你们的选择里。
>下一次，当你站在人生的十字路口，请记得??
>那些未曾到来的生命，也曾为你挣扎过、期待过、勇敢过。
>所以，请你也勇敢地，做一个温柔的人。”
林远睁开眼，泪水无声滑落。
他知道，这个世界再也无法回到从前。
不是因为神迹降临，不是因为科技颠覆，而是因为人类终于学会了倾听??不只是听语言，更是听沉默背后的呼喊；不只是听生者的言语，更是听死者的低语；不只是听现实的声音，更是听可能性的回响。
第十日之后的日子，依旧平凡。
太阳照常升起，列车准时发车，孩子们在操场上追逐打闹。
但在某个不经意的瞬间，总会有那么一瞬的停顿??有人望着婴儿车出神，有人抚摸着腹部低语，有人在深夜打开尘封的盒子，取出一张泛黄的照片，轻轻说一句：“对不起，谢谢你，我爱过你。”
风仍在吹。
带着湿润的暖意，像羊水轻轻晃荡。
大地仍在呼吸。
而这一次，所有人都学会了，在寂静中聆听那声最初的啼哭??
即使它从未真正响起。